
 
 
 
 
 
 
 
  

Cioccolatini a Via Giulia 
 
 
 
 

       Alfredo Tamborlini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Roma, aprile 2007 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Alfredo Tamborlini   Cioccolatini  a Via Giulia 
 

3  4 
 

L’inondazione 
 
Era il 26 dicembre. Via Giulia si era trasformata in un 
fiume scuro. L’acqua del Tevere era salita ai primi 
piani dei palazzi. Densa, opaca, melmosa, trascinava 
tronchi, radici e suppellettili. La adiacente, maestosa 
Piazza Farnese era un lago stagnante e le due fontane 
di granito grigio d’Egitto si ergevano come isole 
galleggianti.  
Molti romani sostenevano che l’inondazione che aveva 
colpito la città, non era altro che il segno dell’ira divina 
per l’invasione dei piemontesi entrati a Porta Pia a fine 
settembre.  
Nelle chiese i banchi galleggiavano sbattendo l’uno 
contro l’altro ed erano stati portati al riparo gli addobbi 
più preziosi.  
Via Giulia, la lunga strada aristocratica che si snoda 
parallela al Tevere, aveva cambiato molti nomi con il 
trascorrere dei secoli. Originariamente era la Via 
Recta, divenne poi Via Magistralis, Mercatoria, 
Florida, tutti nomi legati alle attività che si 
concentravano su quella strada od agli abitanti, come 
l’ultimo nome Florida che derivava dai Fiorentini che 
la abitavano. 
La strada è lunga un chilometro e conserva l’attuale 
nome da quando Papa Giulio II decise di abbellirla e 
affidò l’incarico al Bramante agli inizi del cinquecento. 
È una strada ricca di palazzi storici e di numerose 

chiese che le conferiscono un aspetto nobile ed austero 
per tutto il suo percorso  
Quel 26 dicembre, invasa  dal Tevere, ricordava l’uso 
antico di inondarla con l’acqua della fontana di via del 
Fontanone per i giochi acquatici poi passati a piazza 
Navona. Ma l’atmosfera era lontana dall’allegria dei 
giochi.  
La gente era indaffarata a salvare le masserizie 
dall’impeto dell’acqua e la strada si poteva percorrere 
solo con le barche. Il cielo scuro di nuvole gonfie di 
pioggia sembrava minacciare altri guai per i romani. 
Il Conte de Votis era prigioniero, con suo figlio, al 
secondo piano del palazzo cinquecentesco al numero 4 
di Via Giulia.  
Il Conte, con la sua numerosa famiglia, aveva seguito 
Re Francesco II e la Regina Sofia a Roma dopo la 
disfatta di Gaeta nel 1861. 
Ironia della sorte, per lui, Generale del Regio esercito 
dei Borbone, che aveva combattuto i piemontesi, da un 
mese si era sistemato nell’appartamento adiacente al 
suo, il Colonnello Corradi, ufficiale del Regio esercito 
piemontese, ora Regio esercito italiano.  
I due ufficiali non si frequentavano. Avevano solo 
rapporti di formale cortesia incontrandosi all’ingresso 
del palazzo o per le scale.  
Il Colonnello Corradi era in attesa di raggiungere la sua 
compagnia a Venezia, ma l’inondazione improvvisa 
aveva ritardato i suoi programmi. 
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In quei giorni Massimiliano de Votis era solo nel suo 
appartamento con suo padre e il domestico perché le 
donne di casa avevano intrapreso il viaggio, dirette a 
Napoli per passare il Natale con il resto della famiglia. 
La pioggia era incessante e sembrava veramente che 
dal cielo fosse stata scatenata una maledizione senza 
fine sulla città.  
L’esercito del nuovo Regno era intervenuto in forze per 
fronteggiare l’emergenza ed aiutare la popolazione.  
I romani, caustici anche nelle disgrazie, sfottevano i 
bersaglieri per quello strano copricapo ornato di piume.  
Sopra agli appartamenti dei de Votis e del Colonnello 
Corradi abitava una nobildonna francese, Jvonne De La 
Chantèrre. Circondata da leggende sulla sua vita e sulla 
passata frequentazione di illustri personaggi da 
Napoleone III a Cavour, viveva isolata nei suoi 
appartamenti.  
Chi l’aveva vista era rimasto colpito dal suo fascino e 
dalla sua bellezza per nulla appassita dal passare degli 
anni. 
In quel palazzo alle spalle di Palazzo Farnese, che era 
stata anche la residenza romana di Francesco II e di 
Sofia, quelle tre famiglie erano prigioniere delle acque, 
mentre quelle che abitavano negli appartamenti 
sottostanti erano fuggite perché l’inondazione era 
arrivata quasi al soffitto. 
Quell’autunno era stato ricco di avvenimenti. Il 20 
settembre il generale Cadorna  approfitta del ritiro delle 
truppe francesi, partite da Roma per combattere contro 

i prussiani ed entra facilmente a Roma attraverso la 
breccia di Porta Pia. 
Il 2 ottobre, con un plebiscito, il territorio dello Stato 
Pontificio è annesso al nuovo Regno d’Italia. Molti 
premono per fare di Roma la capitale del regno. Ma la 
prudenza fa sì che la scelta, provvisoria, cada su 
Firenze per avere il tempo di predisporre le leggi 
necessarie e per aspettare che i francesi e la chiesa 
assorbano il colpo dell’occupazione di Roma. 
Il 1° novembre, PIO IX dopo aver guidato la resistenza 
dalla fortezza di Gaeta, come ultimo difensore della 
tradizione del potere temporale, proclama nel Concilio 
Vaticano il dogma dell’infallibilità del Papa, respinge 
le guarentigie italiane, scomunica i responsabili 
dell’invasione, invita i cattolici a non partecipare alla 
vita politica di questo stato italiano ribelle, che il 
pontefice e la Chiesa non riconosce.  
Un mese dopo PIO IX  scomunica il  “re di briganti”  
Vittorio Emanuele II che, alla testa di una “banda di 
delinquenti” ha invaso il Regno pontificio.  
Infine PIO IX si chiude dentro San Giovanni in 
Laterano dichiarandosi prigioniero e facendo 
distribuire immagini drammatiche del Papa dietro le 
sbarre. Immagini che dovevano colpire la fantasia del 
popolo e attirargli la simpatia e la pietà dei potenti. 
Gli avvenimenti storici dell’ultimo decennio, dalla 
caduta del Regno delle Due Sicilie alla breccia di Porta 
Pia, avevano riempito la città di Roma con molti 
forestieri.  
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Dapprima arrivarono i napoletani e i siciliani al seguito 
di Francesco II e, infine, i piemontesi. Così venivano 
definiti dai romani i nuovi conquistatori, anche se non 
erano tutti piemontesi. Nel Regio esercito c’erano tutti: 
liguri, lombardi, veneti, emiliani, toscani. Ma, per i 
romani erano piemontesi.  
Al seguito dei piemontesi, intuendo i cambiamenti che 
la città assonnata avrebbe subito, si precipitarono a 
Roma avventurieri, affaristi e poveri diavoli in cerca di 
lavoro. 
Roma è una città che ha perso da tempo la capacità di 
stupirsi. Semmai riesce a fagocitare tutto e tutti. E così, 
il nuovo corso era apparentemente tranquillo nella 
futura capitale del Regno.  
Gli uomini venuti dal Nord si lamentavano per la 
sporcizia della città e per la quantità di prostitute che 
invadevano le strade a tutte le ore del giorno e della 
notte, ma ammiravano la sua atmosfera indefinibile e 
rimanevano affascinati da quell’aria incantata, drogata 
che li portava a perdonare le brutture, tanta era 
l’armonia dell’insieme di vestigia romane, palazzi 
sontuosi, architetture barocche, ville sterminate e 
chiese solenni. Da perdere la testa. 
 

 
 
 
 
 

L’invito 
 
Fu con particolare sorpresa che i de Votis e il 
Colonnello Corradi aprirono quasi 
contemporaneamente il biglietto d’invito di M.me De 
La Chantèrre appena consegnato da un cameriere in 
livrea.   
L’invito era per la cena del giorno successivo e, con 
perfetta grafia su cartoncino avorio, recitava  “….pour 
les prisonniers du palais…”.  
Il Colonnello Corradi era impegnato nei preparativi per 
l’accoglienza del Re che sarebbe arrivato a Capodanno 
per portare la sua solidarietà alla popolazione colpita 
dall’inondazione, ma accolse di buon grado l’invito che 
rompeva la monotonia di quelle giornate grigie.  
Così pure i de Votis padre e figlio. In particolare il 
padre Matteo de Votis, sanguigno Generale dei 
Borbone era incuriosito dalle leggende sulla 
nobildonna francese. 
Fu così che i tre uomini s’incontrarono, due in alta 
uniforme del Regio esercito delle Due Sicilie e uno in 
alta uniforme del Regio esercito d’Italia, nel vestibolo 
dell’appartamento di M.me De La Chantèrre.  
Lo scatto sonoro di tacchi degli stivali ed un inchino 
appena accennato, fu il saluto che si scambiarono. 
Raggiunsero quindi M.me De La Chantèrre in un 
salotto sontuosamente arredato, anche se un po’ 
demodè stando ai canoni in voga nella vicina Francia e 
che avevano passato il confine contagiando la penisola. 
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Il Generale Matteo de Votis rimase profondamente 
colpito dal fascino della donna. Bionda,i capelli 
raccolti sulla nuca facevano risaltare il collo armonioso 
e gli orecchini di preziosi  rubini.  
Occhi celesti che davano allo sguardo un che di 
assente, distante. Un sorriso enigmatico, appena 
accennato, dava luce al volto regolare.  
L’abito da sera con una controllata scollatura, era 
lungo fino a terra e faceva intravedere solo la punta 
rossa delle scarpe.  
L’attempato generale baciò la mano della signora 
dichiarandosi emozionato per il privilegio di 
quell’invito. Meno galanti, ma formalmente corretti, 
anche i due ufficiali baciarono la mano della signora.  
La cena, servita nella sala da pranzo, fu accompagnata 
da una gradevole conversazione durante la quale 
furono evitati con cura gli argomenti che potevano 
creare imbarazzo agli ufficiali di eserciti una volta 
nemici.  
Fu un’innocente domanda di M.me De La Chantèrre, 
alla fine della cena, che scatenò l’eloquio del Generale.  
E’ vero che voi eravate a Gaeta durante l’assedio, nel 
‘61?  
Il Generale sembrò dapprima reticente nel rispondere. 
Guardava il Colonnello Corradi seduto di fronte a lui. 
Rispose a mezza voce.  
Si, certo, c’ero.  
Ma M.me De La Chantèrre non si accontentò. Com’è 
andata veramente, si raccontano tante storie su 

quell’assedio, la supplico, Generale, non si faccia 
pregare, racconti! 
Le parole incominciarono ad uscire dalla bocca del 
Generale come in un sussurro, per prendere via via più 
forza, come se fosse disabituato a parlare o come se 
sentisse ancora il peso degli ordini che aveva impartito 
durante la sua vita nell’esercito ed ora avesse solo 
voglia di dimenticare e di tacere. 
Gaeta, disse, voi mi chiedete di Gaeta, dell’assedio, 
dell’attacco dei piemontesi e della resa della piazza, ma 
Gaeta è qualcosa di più.  
E’ una storia lunga. Gaeta è il crocevia in cui si 
incontrano la politica e l’arte militare, l’eroismo ed il 
calcolo. Il rombo dei cannoni ed il silenzio del mondo. 
Voi mi chiedete troppo, cara madame. 
Voi mi chiedete di spiegare come è stato possibile che 
un esercito con un totale di 73.900 uomini, 5.700 
cavalli, 144 cannoni oltre alla gendarmeria, lo stato 
maggiore, gli amministrativi; un esercito ben armato, 
inquadrato da ufficiali professionisti, si sia sfaldato 
davanti alla corsa disordinata di un gruppo di 
scalmanati che da Marsalala è risalita per tutto il regno.  
Per spiegare tutto questo bisognerebbe parlare di 
politica più che di arte militare e bisognerebbe parlare 
di politica interna e di politica estera. Vi ricordate le 
parole di Lord Russel, Madame? 
Come no, rispose Madame De La Chantèrre chiudendo 
il suo ventaglio tra le mani, ricordo testuali le sue 
parole; correggetemi se sbaglio, Generale; l’inglese 
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affermò che nel Regno delle Due Sicilie, messa la 
legge interamente d’un canto, prevaleva un potere 
arbitrario, incerto, segno di miserabile virtù. E non si 
fermò qui, il nostro Lord; aggiunse anche che se le 
cospirazioni mettessero in pericolo il trono di Napoli, il 
governo inglese non potrebbe che lamentare 
l’accecamento dal quale sono colpiti i consiglieri del 
Re; il cammino che egli corre non può condurlo che 
alla rovina. Ricordo bene, Generale?  
Ottima memoria, Madame, ottima memoria.  
Per dirla in altre parole, la politica interna del Re era 
una chiavica; l’anarchia più completa in mano a pochi 
faccendieri interessati al proprio tornaconto e non 
andava meglio la politica estera.  
Il Re era convinto che nulla poteva succedere ad un 
regno che, come diceva, riposava tra l’acqua salata e 
l’acqua santa. tra il mare e lo Stato Pontificio.  
Miope! Cecato, completamente cecato! Intanto, il Re di 
Sardegna aveva capito la situazione e la possibilità di 
controllare e bilanciare le volontà di superiorità della 
Francia e gli interessi materiali e politici 
dell’Inghilterra oltre alle mire dell’Austria.  
Il Re di Sardegna teneva un Cavour con due palle 
tanto, scusate, madame, mi rendo conto che il mio 
linguaggio risente degli anni passati in caserma ed  è 
troppo abituato al dialetto; a Napoli ce stavano solo 
mezze tacche e per di più forestieri!  
Anche l’esercito che era giustamente considerato uno 
dei migliori d’Europa, era in mano a mercenari 

stranieri. Il Re si fidava poco dei propri sudditi e 
questo è stato il suo più grande sbaglio.  
Quando ci fu bisogno dell’esercito, gli stranieri se ne 
fuiettero. Che interesse potevano avere a combattere 
una guerra che non li interessava. Il bottino se l’erano 
già conquistato nel periodo di pace.  
Avevano tutto da perdere e nulla da guadagnare con la 
guerra.  
E fu così che arrivammo a Gaeta. Un esercito 
napoletano ed un Re Borbone con la Regina.  
Si, un esercito napoletano. Oggi vi può far sorridere, 
tanto è stato deriso, sbeffeggiato l’esercito napoletano.  
Eppure lo stesso Napoleone nella sua campagna 
d’Italia riconosce che la migliore cavalleria a sua 
disposizione è quella napoletana.   
In quell’antica fortezza avviene un fatto miracoloso; 
anzi due. Il primo è che ‘o Re, ultimo discendente di 
una dinastia che dopo Carlo III si era macchiata di 
nefandezze, diventa Re e, soprattutto, si ricorda di 
essere comandante dell’esercito o, perlomeno, di quello 
che resta dell’esercito. Il secondo fatto è il più 
importante. L’esercito, il vituperato esercito 
napoletano, scrive una delle pagine più gloriose della 
storia.  
Resiste per cento giorni all’assedio, al bombardamento 
continuo, agli assalti, pur sapendo che non ci può 
essere vittoria.  
E’ la seconda volta, nel giro di poco più di mezzo 
secolo, che Napoli da  lezioni alla storia.  
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Vi riferite ai fatti del ’99 mon General? Ma oggi chi se 
li ricorda più. Sono stati cancellati dalla memoria. 
Provate a parlarne ai giovani. Niente. Loro al massimo 
ricordano Napoleone ma non vanno più in là.  
Forse anche il nostro Colonnello Corradi non sa di cosa 
stiamo parlando, vero Colonnello? Il Colonnello 
rispose con un cenno del capo alla domanda della 
signora, attento a non fare gaffe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’assedio di Gaeta 
 
Madame, voi volete la storia di Gaeta? E allora fatemi 
dire, che non è semplice da capire quello che è 
successo.  
Il Generale si alzò in piedi, come se quella tavola da 
pranzo apparecchiata contenesse disposti in bell’ordine 
piani strategici che teneva a mente e proseguì il suo 
racconto.  
La scampagnata di Garibaldi e dei suoi uomini lungo il 
regno non avrebbe scalzato dal trono Francesco II; ma 
il Regno fu invaso da Vittorio Emanuele II senza 
alcuna dichiarazione di guerra, senza che fosse 
compiuto nei suoi confronti nessun atto di ostilità.  
Scusate Colonnello, forse non vi può piacere, ma è la 
verità, disse il Generale rivolto al Corradi.  
Il Re si trovò, dentro i confini del regno, le truppe 
sarde e non erano poche; c’erano le divisioni 
Villamarina e Leotardi e quella dei granatieri di 
Sardegna e Lombardia oltre ad un battaglione di fanti 
ed i reggimenti Piemonte Reale e Nizza cavalleria.  
Il generale spostava bicchieri e posate per rendere 
visibile l’esercito piemontese. 
Il Generale Griffini alla testa di truppe piemontesi si 
incontrò al passo del Macerone con i nostri soldati con 
in testa il generale Scotti Duglas.  
Delle fette di pane furono spostate sulla tavola per 
raggiungere delle posate d’argento sul passo del 
Macerone.  
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I nostri hanno la meglio, stanno per cacciare ed 
inseguire le truppe piemontesi pronte alla ritirata.  
Il pane incalzava bicchieri e posate sulla tovaglia 
candida.  
Quando il Cialdini manda in soccorso a Griffini due 
battaglioni della brigata Regina.  
Le sorti del combattimento si rovesciano. I piemontesi 
hanno libera la via del Volturno. Che fare?  
Le fette di pane restarono per un po’ indecise, attonite; 
guardavano il Volturno, il Garigliano e Gaeta. Alla fine 
si diressero prima verso il Garigliano, ma attaccate dal 
mare dalle navi nemiche rappresentate dalle saliere 
d’argento, si ritirarono verso  Mola di Gaeta.  
Era il primo novembre. Sotto i bombardamenti fu 
compiuta una ritirata strategica che portò il Re e parte 
delle truppe ad occupare la piazzaforte di Gaeta. Il 
grosso delle truppe, secondo gli accordi con lo Stato 
Pontificio si diresse verso Terracina pronto a rientrare 
nel regno.  
La maggior parte delle fette di pane era scomparsa 
dalla tavola lasciando qualche briciola qua e là.  
Il Generale bevve un sorso di vino bianco da un 
bicchiere che fino ad un istante prima era stato un 
battaglione di bersaglieri. 
Permettete Generale? Azzardò timidamente Madame 
De La Chantèrre con l’indice della mano destra alzato 
come si fa a scuola.  
Dite, dite pure, Madame, acconsentì il Generale. 
Ma quanti eravate a Gaeta?  

Il Generale, impettito, quasi sull’attenti, con le 
numerose decorazioni che brillavano sulla sua 
uniforme di gala alla luce delle candele, rispose con 
pignoleria: 610 ufficiali, 11.916 soldati, 43 cavalli e 
692 tra cannoni, obici e mortai.  
Nel porto, sotto la piazzaforte c’erano quattro navi: 
Partenope, Delfino, Saetta e Messaggero.  
Il 5 novembre fu dichiarato ufficialmente lo stato 
d’assedio ed iniziò l’inferno. Un inferno che durò cento 
giorni.  
Mentre parlava il Generale era affaccendato a spostare  
tutto quanto c’era sulla tavola per creare la rocca di 
Gaeta, le batterie, l’esercito piemontese e quello 
borbonico, le navi in porto, quelle napoletane, quelle 
piemontesi e quelle francesi.  
Tutti seguivano affascinati quelle operazioni ed 
immaginavano la frenesia  ai primi di novembre di 
quell’anno ormai lontano, dentro e fuori la piazzaforte 
per preparare le difese, organizzare le truppe. Il mare 
bianco della tovaglia sembrava calmo sotto la fortezza 
di Gaeta. 
Il Generale rimase un attimo con la mano sospesa a 
mezz’aria.  
Stava sistemando il tappo di cristallo di una bottiglia di 
vino che rappresentava una batteria di cannoni.  
Strinse il tappo in pugno e guardò il figlio, il 
Colonnello piemontese e la signora.  
E’ inutile raccontare i cento giorni dell’assedio. Cento 
giorni di resistenza solida, senza angosce, senza 
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panico. Un atteggiamento composto da parte di tutti, ad 
iniziare dal Re e dalla Regina.  
Forse più che i fatti, parlano i documenti ed i 
documenti sono numerosi. Lettere del Re, proclami, 
lettere di Napoleone III, lettere del comandante della 
flotta francese. Se permettete, madame, scendo in casa, 
vado a prendere i documenti.  
Il Generale, senza aspettare la risposta, stava 
abbandonando il campo di battaglia quando fu fermato 
dalla padrona di casa. Restate con noi Generale, non ho 
bisogno di vedere le vostre carte. Le conosco. Il 
generale si fermò.  
Io vi leggo negli occhi, disse Madame De La Chantèrre 
rivolta a Massimiliano de Votis, voi state dicendo: ma 
a lei cosa può interessare tutta questa apparecchiata 
dell’assedio di Gaeta?  
Aspettate, aspettate, ci sarà l’occasione di parlarne, 
magari non questa sera, ma ne riparleremo.  
Signora, rispose il giovane, ‘o fatt’e Gaeta e ‘na 
lezione grande del popolo napoletano. La dinastia dei 
Borbone di Napoli non era più quella di Carlo III; 
aveva rotto ogni legame con il popolo. Dava auriènza 
solamente alla polizia ch’era un vero strumento regio 
di repressione ed alle truppe straniere al soldo del Re 
che disprezzava le virtù militari dei napoletani.  
I Borbone, ritornati al trono con i sanfedisti del 
Cardinale Ruffo dopo i fatti del ‘99, furono contro la 
storia.  

Quelli che potevano aiutarli a fare del Regno uno stato 
moderno, erano stati decapitati o impiccati e i Borbone 
chiusero sempre le porte ad ogni spiffero di 
liberalismo.  
Eppure il Regno delle Due Sicilie era lo stato più 
completo della penisola. Una magnifica flotta 
mercantile con una superba flotta da guerra. Una buona 
moneta ed un buon esercito.  
Epperò, le radici spagnole della dinastia avevano 
spaccato la terra; da una parte i ricchi, gli straricchi e 
dall’altra la miseria, la superstizione, ‘a voglia ‘e 
zunzulià.  
A Gaeta, per cento giorni Re Bombicella diventa  nu 
Re overamènte, Maria Sofia si conquista un posto nella 
storia e nel cuore dei soldati e l’esercito napoletano si 
copre di gloria.  
Pensate che solo pochi anni prima dei fatti di Gaeta, i 
liberali della penisola rivolsero un appello al giovane 
Re per unificare sotto il suo regno l’Italia. Ma il Re 
ebbe paura o fu consigliato male e non ne fece niente. 
In quei cento giorni io credo che Ferdinando II, 
passeggiando sugli spalti della fortezza, magari di 
notte, forse con la luna che tagliava il mare, avrà 
pensato che il suo poteva essere nu Ddio ‘e regno se 
invece di fidarsi degli stranieri si fosse fidato dei 
napoletani, se avesse valorizzato e dato forza al popolo, 
se avesse dato ascolto alle voci illuminate che venivano 
dalla rivoluzione del ‘99, se, se, se. 
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Ma era troppo tardi e Re Bombicella ebbe anche paura 
di quella gloria conquistata con i cannoni nonostante 
l’epidemia, nonostante la fame e si arrese anche se non 
era stato sconfitto.  
Si arrese per paura; si arrese con la speranza di tornare 
e si chiuse alle spalle, ancora una volta, la porta della 
storia. 
Il 13 febbraio si combatte ancora mentre si negozia la 
resa. La capitolazione è firmata alle 18.15 con l’onore 
delle armi. Il 14 febbraio il Re saluta le truppe, le passa 
in rassegna.  
I soldati piangono e gridano “Viva il Re!”. La famiglia 
reale si imbarca sulla “Mouette”.  
Dalla piazzaforte partono ventuno colpi di cannone per 
salutare i reali. Viene ammainata la bandiera. Il giorno 
dopo la guarnigione sfila a Montesecco davanti alle 
truppe piemontesi e deposita armi e bandiere, tranne gli 
ufficiali che conservano la sciabola.  
Il Generale era rimasto in piedi e ascoltava le parole 
del figlio.  
Dirigendosi verso la tavola proseguì il racconto. La 
piazzaforte aveva resistito dal 4 novembre del ‘60 al 13 
febbraio dell’anno successivo.102 giorni.  
I piemontesi vomitarono su Gaeta sessantamila 
proiettili. Noi sparammo trentacinquemila colpi sugli 
assedianti.  
Il nostro esercito perdette cinquecentosessanta uomini 
per ferite e trecentosette per malattia. I piemontesi 
ebbero cinquanta morti e duecentocinquanta feriti.  

Ci fu un giorno di fuoco, lo ricordo bene.  
Era il 22 gennaio. Soffiava un forte vento. Il mare era 
in tempesta. Il fuoco delle vostre batterie, Colonnello 
Corradi, era micidiale, incessante. Inoltre, l’epidemia 
colpiva più dei proiettili.  
All’improvviso si sentì il suono allegro di una fanfara. 
Era quella di un battaglione di cacciatori al comando 
del Conte di Caserta che dall’inferno mandava, con i 
suoi soldati, ai piemontesi il segno dello sprezzo del 
pericolo, lo sfottò allegro che per il napoletano segna 
spesso la tragedia. Scusate, Colonnello. 
Il Colonnello Corradi che era seduto di fronte al 
Generale, si alzò in piedi rivolto al Generale.  
Avete ragione, il vostro poteva essere un grande regno, 
ma questa è un’altra storia.  
Sta di fatto che a Gaeta i napoletani hanno dimostrato 
il loro valore. Tutti. Dal Re, alla Regina fino all’ultimo 
soldato. E non c’è stata sconfitta. La piazzaforte poteva 
resistere ancora. C’erano viveri e munizioni, ma il Re, 
convinto da Napoleone III, decise la resa sperando di 
tornare presto.  
Questo è quello che hanno detto anche i nostri che 
hanno combattuto a Gaeta.  
Già, già, mormorava il Generale, ma al primo annuncio 
della capitolazione, a Napoli il tripudio e la festa fu 
indicibile e la città intera si vide illuminata mentre 
s’udivano dappertutto spari, botti e grida d’evviva al 
prode Monarca e al prode esercito italiano.  
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Le parole del Generale erano velate di tristezza. Si 
riprese e iniziò a parlare in dialetto. Napule ascì pazza 
pure canno vennero e francesi nel’99 e ascì pazza pure 
canne se ne jettero e o spettaculo s’arrepetette pe’ 
Murat, p’o Borbone, pe’ Garibaldi e s’arrepeterà 
ancora pe’ tutti chilli che verranno accà.   
Infine, proseguì, dopo aver bevuto un sorso di vino ed 
essersi calmato, il giornale del15 febbraio riporta la 
notizia: “Francesco II colla sua famiglia, partì ieri 
mattina alle nove sulla corvetta francese La Mouette 
che lo portò a Civitavecchia; in quel porto egli passò su 
un vapore spagnolo.”  
In realtà, il Re andò a Terracina e, di lì a Roma e non 
era solo colla sua famiglia, ma la nave era piena di 
diplomatici e ufficiali stranieri. Noi seguimmo il Re.  
Cara Signora, questo è il fatto di Gaeta che voi 
volevate conoscere. A Gaeta non è finito solo un regno, 
si è chiuso un capitolo della storia ed è iniziato un 
nuovo capitolo, quello della storia d’Italia.  
Un capitolo che nasce con una guerra fratricida che 
non è ancora finita. Ha resistito fino a pochi mesi fa il 
Papa ancora una volta a Gaeta. Vittorio Emanuele 
dopodomani farà visita a questa città inondata. Ma 
questa guerra fratricida lascerà un solco profondo nella 
penisola. E per colmarlo ci vorranno tempo, molto 
tempo e tante energie.  

 
 

 

La sconfitta di Custoza 
 
Il cameriere aveva approfittato del silenzio del 
Generale per intervenire e sgombrare la tavola dei resti 
della battaglia.  
Il maggiordomo in livrea annunciò che il caffè era 
pronto e sarebbe stato servito in salotto. 
Il Generale offrì il braccio alla padrona di casa e si 
scusò con lei, per averla annoiata con la sua lunga e 
pignola ricostruzione dei fatti di Gaeta.  
Voi non mi avete affatto annoiata Generale, siete stato 
molto chiaro e ve ne ringrazio, rispose la signora 
mentre si dirigevano in salotto. 
Il caffè fu accompagnato da pasticcini e la signora 
dette il permesso ai suoi ospiti di fumare il sigaro 
anche in sua presenza, mentre il maggiordomo porgeva 
ad ogni invitato una scatola di mogano con diversi tipi 
di sigaro. 
Madame De La Chantèrre, mentre consegnava la tazza 
di porcellana vuota al cameriere si rivolse al 
colonnello.  
Colonnello Corradi, voi non siete stato molto loquace 
questa sera, è vero che il nostro Generale ha tenuta 
banco, ma credo che anche voi abbiate molte cose da 
raccontare.  
Mi sbaglio o quella medaglia è della campagna del’66?  
Si madame, rispose il Colonnello turbato, ero a 
Custoza.  
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Una brutta sconfitta, vero Colonnello, com’è successo, 
potete raccontarcelo? 
Il Colonnello aveva appena acceso un Virginia.  
Il Generale approfittò dell’indecisione del colonnello e 
intervenne.  
Anno terribile il ’66. Il colera ha colpito Napoli.  
Non solo Napoli, replicò il Colonnello, anche Milano 
e, soprattutto Bergamo.  
Il Generale annuì e si dedicò al suo sigaro. 
Il Colonnello guardava ora la padrona di casa, ora il 
Generale, ora Massimiliano. Infine si rivolse alla 
signora.  
Madame, voi mi chiedete di parlare di una pagina triste 
della breve storia di questo regno. Il Generale ha potuto 
sottolineare come in realtà il suo Re non sia stato 
sconfitto a Gaeta, io purtroppo dovrei raccontare cose 
amare circa Custoza e gli avvenimenti di quella guerra, 
non chiedetemelo, per favore.  
Mon cher Colonel, non ho intenzione di rattristarvi, ma 
potrei stupirvi. In realtà quegli avvenimenti li conosco 
forse meglio di voi.  
Allora racconto io i fatti e voi potete correggermi. 
Vede Colonnello voi eravate nel campo di battaglia e 
vedevate solo davanti e intorno a voi.  
Io mi trovavo … diciamo in un osservatorio che potrei 
definire privilegiato e, credo di sapere più cose di voi.  
Gli ospiti furono stupiti e incuriositi da quella 
affermazione e restarono in silenzio in attesa che 
Madame De La Chanterre iniziasse a parlare. 

Allora, vediamo se conservo una buona memoria. 
Siamo nel mese di giugno del ’66. La Prussia dichiara 
guerra all’Austria e il suo esercito passa la frontiera. In 
base al trattato tra Prussia e Italia, gli italiani 
dovrebbero combattere insieme il nemico. 
Il Generale La Marmora che ha studiato il piano di 
guerra con il Generale Cialdini, lascia Firenze per 
dirigersi sul Mincio per raggiungere l’esercito e 
sferrare un attacco diversivo.  
Ma si deve fermare. La dichiarazione di guerra 
all’Austria è pronta ma il Re non la firma, tentenna, 
ritarda la consegna all’ambasciatore austriaco di due 
giorni. Il piano di guerra preparato da La Marmora e 
Cialdini è  pronto ma le truppe non si muovono. 
A Cremona il Re assume il comando delle operazioni. 
Non da retta ai Prussiani che gli chiedono di attaccare 
il Quadrilatero. Sembra indispettito per l’ingerenza 
degli alleati. È sicuro che la vittoria sarà facile e a 
portata di mano.  
La Marmora con i suoi uomini, in base alle 
informazioni avute, dirige verso il Mincio per la 
diversione, mentre il Cialdini con i suoi i reparti 
circonda Mantova e Peschiera e mette in campo forze 
superiori alla importanza strategica delle due 
piazzeforti. 
Il Re, alla testa del suo esercito, passa il Mincio. Ha 
dieci divisioni ma non è molto convito di quella 
decisione. Alcuni informatori lo avevano avvertito che 
gli austriaci erano oltre l’Adige e che la diversione sul 
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Mincio non serviva a nulla, bisognava invece attaccare 
direttamente gli austriaci. 
La realtà è c’era una grande confusione. Le 
informazioni erano contradittorie. Né il Re né i suoi 
Generali sanno dove si trova il grosso del nemico. E 
anche le comunicazioni tra i capi d’armata sono 
precarie. 
Al contrario, l’Arciduca Alberto non solo è a 
conoscenza del piano dell’attacco sul Po e della 
diversione sul Mincio, ma ha già deciso di giocare 
d’anticipo e attaccare.  
Va a cercare il nemico o tra Mincio ed Adige, o se 
necessario sulla destra del Mincio. Ed organizza un 
piano per ingannare il Comando italiano. 
La Marmora avanza seguendo gli ordini del Re, ma 
nota che gli austriaci ritirandosi avevano lasciato i 
ponti intatti e pensa ad una loro possibile 
controffensiva.  
Così La Marmora cade nell’inganno ordito dagli 
austriaci che invece avevano occupato le colline del 
Garda da Castelnuovo a Custoza.  
Il giorno 23 già erano a sud-ovest di Sona, a Santa 
Giustina e Santa Lucia; cioè su quelle colline verso le 
quali La Marmora stava conducendo i suoi reparti 
prevedendo di arrivare il giorno dopo. In pratica gli 
Austriaci li stavano aspettando su posizioni favorevoli, 
mentre  La Marmora era più che mai convinto che non 
ci sarebbe stato impatto con il nemico prima di arrivare 
sulle colline. 

Madame, sono sorpreso, il Colonnello Corradi 
interruppe il racconto. La vostra analisi dimostra una 
conoscenza dei fatti approfondita e diretta, ma come è 
possibile? 
Caro Colonnello, non ho finito, aspettate.  
I Generali, il Re, i vari comandanti iniziano a 
commettere tanti errori perché sono male informati, 
combattono al buio, come se ci fosse una nebbia fitta, 
perché non conoscono le posizioni del nemico.  
molte divisioni italiane si trovano di sorpresa a contatto 
con forze nemiche già schierate sulle colline ai lati, 
cosicché ci furono una serie di combattimenti 
scoordinati, senza che i comandi sapessero quello che 
avveniva alla loro destra e sinistra. 
Il Re attraversò il Mincio al ponte di barche di Pozzolo, 
poi per Valeggio prese la via di Villafranca.  
Udì i cannoni da quella parte, ingenuamente pensò che 
fossero le sue batterie, mandò a prendere i suoi uomini 
ad informarsi, ma non tornarono.  
Salì con il suo cavallo baio sulla collina di Monte 
Torre, ma appena comparve in cima, le granate 
austriache incominciarono a colpire dappertutto., così 
capì subito di essersi sbagliato.  
E sotto quel fuoco arrivò comparve pure La Marmora  
con i suoi ufficiali. Era infuriato, parlava di vittoria, ma 
si capiva benissimo che  non aveva la minima idea di 
che decisione prendere.  
Fra lui e il Re ci fu un battibecco. Alla fine si decise di 
andare a raccogliere gli sbandati che scendevano da 
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Monte Torre e Monte Croce. Era evidente che La 
Marmora non si era reso conto ancora della situazione. 
Il Re in persona raggiunse il ponte Tione per aiutare a 
riunire gli sbandati della divisione Brignone. I soldati 
non lo conoscevano. E nessuno gli ubbidiva. Dava 
ordini a vuoto senza essere ubbidito dai soldati che 
vedevano solo la situazione di pericolo che stavano 
vivendo. Lo tolse da quella situazione imbarazzante 
l’ufficiale di scorta che lo convinse a ritirarsi dal 
pericolo.  
Prese allora la via per Valeggio, per raggiungere La 
Marmora, ma la confusione era tale che andò avanti 
fino a Cerlongo. Il Re fu avvisato che suo figlio 
Amedeo era stato ferito. Pieno di rabbia per 
l’andamento della battaglia e persa e per la notizia 
infausta, esclamò: “Meglio ferito o morto che 
prigioniero”. 
Nel frattempo La Marmora prosegui per Goito in 
mezzo alla più grande confusione, senza incontrare il 
Re a Cerlongo. 
La Marmora sembrava aver perso il controllo dei 
propri nervi, inveiva contro tutti, accusava i soldati che 
invece avevano combattuto bene, a detta degli stessi 
nemici che temevano solo un contrattacco che li 
avrebbe sconfitti.  
Né il Re, né La Marmora erano in grado di valutare la 
situazione, si stavano facendo prendere dal panico e 
non davano quegli ordini necessari per attaccare a 
fondo il nemico ormai esausto e pronto a cedere. 

Invece fu data agli austriaci la possibilità di 
riorganizzarsi e riprendere le forze. 
La Marmora era deciso per una ritirata, e il Cialdini 
iniziò a ripiegare verso Modena. Il Re non riusciva 
ormai neppure a vedere i suoi eserciti. 
Il 24 giugno l’esercito piemontese viene così sconfitto 
nella Battaglia di Custoza dal duca Alberto d’Asburgo 
con un esercito composto da poco più di 70.000 
uomini.  
I soldati di La Marmora, più che essere stati battuti in 
un vero e proprio scontro, si sono fatti sorprendere 
dagli austriaci prima ancora di iniziare, non 
conoscendo la dislocazione, i vari punti strategici del 
nemico, non sapendo dove dirigersi.  
La Marmora perde sul campo 714 soldati; poi subito 
preso dal panico ordina la immediata ritirata che si 
tramuta in un disastro.  
Si ritira sbandandosi sul Mincio, e non predispone una 
difesa nella possente fortezza di Valeggio sul lungo 
ponte che invece avrebbe dovuto bloccare,  ma arretra 
fino alla linea del fiume Oglio. Lo stesso Cialdini 
invece di correre in aiuto a La Marmora sul Mincio e 
contrattaccare, arretra fino a Modena.  
Un disastro! Un vero disastro. Seguirono le polemiche 
che tutti conosciamo, le accuse incrociate tra il Re, La 
Marmora e Cialdini, le dimissioni, ma, alla fine, ai 
primi di luglio ci fu il giorno dell’imprevisto.  
L’esercito prussiano a Koniggratz, in Boemia, decideva 
le sorti della guerra dopo aver battuto l’esercito 
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austriaco.  Gli alleati, caro Colonnello, vi hanno 
salvato. 
Vienna il giorno dopo chiedeva una mediazione di 
Napoleone III per far cessare le ostilità in Italia, 
anticipando che in cambio avrebbe ceduto il Veneto. 
L’esercito italiano disponeva di 280.000 uomini, 
36.000 cavalli e 456 pezzi d’artiglieria. Vittorio 
Emanuele era un buon guerriero, pieno d’ardire, intuito 
fine, buon senso, ma non aveva le conoscenze tecniche 
necessarie a comandare un esercito così grande.  
E lo si era già visto già nel 1859 a San Martino. Ma 
quella che decise la battaglia di Custoza, caro 
Colonnello, non fu il valore degli uomini ma la qualità 
dei servizi d’informazione dell’esercito austriaco, 
superiore a quello degli italiani.  
Ve lo posso assicurare, Madame, intervenne il 
Colonnello Corradi, io ero sul campo e non so nulla dei 
servizi d’informazione. Certo è che gli austriaci ci 
aspettavano mentre noi non sapevamo neppure dove 
fossero.  
Avanzavamo alla cieca. E non ci fu neppure una vera e 
propria battaglia. Ci fu chiesto quasi subito di 
ripiegare, di ritirarci, senza un piano, così, 
avventatamente. 
Voi siete soldati, sorridente Madame guardava i suoi 
ospiti, e pensate che le guerre si vincano o si perdano 
con la spada, con i cannoni, le strategie, ma in realtà 
c’è una rete oscura che precede le battaglie, le prepara 
e determina la vittoria e la sconfitta.  

Da che mondo è mondo le informazioni sono decisive. 
Quelle vere e quelle false, create ad arte per confondere 
il nemico.  
Credetemi. Prima delle battaglie ci sono uomini e 
donne, insospettabili, a volte invisibili e, a volte così 
visibili da non creare sospetti, che si trovano nei posti 
giusti, vicino ai Generali, al Re, o agli ufficiali e 
rubano le parole per consegnarle al nemico.  
Ponetevi delle domande caro Colonnello. Perché 
l’esercito fu diviso in due, una parte affidata a La 
Marmora ed una a Cialdini? Perché non attaccarono 
tutti insieme il Quadrilatero? Perché l’azione principale 
viene affidata a otto divisioni, mentre per quella 
diversiva si impegnano quindici divisioni? E se queste 
ultime venivano attaccate per prima come avrebbero 
fatto le altre a portare aiuto? 
E, infatti, l’arciduca Alberto d’Asburgo, disponendo di 
un buon servizio d’informazioni fin dal 14 giugno, 6 
giorni prima dell’attacco, concentrò 95.000 fanti e 
15.000 cavalli fra Lonigo e Montagnana, e decise di 
attaccare prima la più forte per poi volgersi contro la 
più debole armata. 
Tutti guardavano il Colonnello che appariva 
evidentemente turbato e incapace di dare risposte.  
Solo dopo un lungo silenzio mormorò, Voi, signora, 
volete sostenere che ci sono state delle spie che hanno 
condizionato l’andamento della guerra?  
Ma certamente, rispose Madame De La Chantèrre 
accompagnando le parole con una risata argentina, 
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forse spia è una parola grossa, forse degli informatori, 
ma è così sempre.  
Anche a Gaeta, i piemontesi conoscevano alla 
perfezione tutto quello che avveniva tra gli assediati. 
Le lettere scritte da Francesco II erano conosciute dai 
piemontesi ancora prima che fossero spedite. Ma è 
naturale, cari amici.  
I rintocchi della grande pendola di ebano con intarsi 
d’oro caddero nel più assoluto silenzio. Erano le dieci e 
mezza. Gli ospiti si alzarono e, dopo i saluti e i 
ringraziamenti alla padrona di casa, scesero nel loro 
pianerottolo e si ritrovarono di fronte alle rispettive 
porte di casa.  
Il Generale e il Colonnello si guardavano come se 
volessero dirsi qualcosa. Poi il Generale tese la mano al 
Colonnello.   
Buonanotte Colonnello, voi avete capito, vero? Il 
Colonnello strinse la mano al Generale, annuì con il 
capo ed entrò nel suo appartamento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il Te Deum 
 
Il sole esplose all’improvviso con prepotenza e, 
nonostante fosse l’ultimo giorno di dicembre, portò il 
calore e il sapore della primavera.  Poi, 
all’improvviso,le nubi si radunarono dense e 
minacciose ad oscurarela città. 
L’acqua aveva lasciato nelle strade un fango infido 
misto a detriti e l’esercito era ancora in azione per 
liberarle da tutto quanto si era depositato durante 
l’inondazione.  
Re Francesco II, anche se ormai lontano da Roma, 
aveva invitato coloro che l’avevano seguito a Roma 
oltre ai diplomatici e la nobiltà borbonica e quella 
papalina, al solenne Te Deum nella chiesa del Santo 
Spirito dei Napoletani, a Via Giulia.  
Chiesa che lo stesso Francesco II aveva fatto ampliare 
ed abbellire nel 1859 e che custodiva, dietro all’altare 
maggiore, le spoglie di una sua figlioletta.  
Erano gli ultimi sprazzi di una regalità al tramonto, che 
si stava sfaldando. Il Re aveva deciso di lasciare Roma 
da quando era caduta in mano dei piemontesi e, 
probabilmente, quel Te Deum solenne era l’ultimo atto 
di quello che restava del regno delle Due Sicilie.  
Fu quindi con un senso di profonda tristezza che 
Massimiliano e il padre si preparavano per la 
cerimonia.  
Nei giorni precedenti, si era anche discusso se non 
fosse il caso di rientrare a Napoli o di trasferirsi nelle 
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campagne del nolano dove si trovava un palazzo di 
famiglia circondato da  bassi noccioleti.  
Le notizie che la famiglia mandava da Napoli erano 
rassicuranti e la partenza del Re rendeva inutile la loro 
presenza a Roma.  
Oltretutto, Matteo de Votis non si era mai adattato alla 
vita in quella piccola città che considerava ammuffita. 
Gli mancava il mare, la lucentezza dell’aria e non 
sopportava quelle tonache nere che svolazzavano 
numerose per le strade. Roma era piccola e provinciale 
e la nobiltà romana gli sembrava gretta rispetto a quella 
napoletana.  
Aveva voglia delle strade di Napoli sempre colorate, 
sonore, sfrontate, affollate. Con questi pensieri, padre e 
figlio, preceduti dal domestico con la lanterna, scesero 
di casa per il Te Deum delle sei.  
Dovevano fare pochi passi per raggiungere la chiesa 
ma il percorso era reso insidioso per le tracce lasciate 
dall’inondazione. La strada era stata  sgombrata dal 
fango e da quanto l’acqua aveva depositato. C’era un 
gran traffico di carrozze, di servitori con lucerne, 
fiaccole.  
Davanti all’ingresso della chiesa era sistemata una 
pedana di legno per consentire agli ospiti di non 
camminare nei residui del fango.  La navata centrale 
era già stracolma di gente che straripava nelle navate 
laterali.. 
C’erano tutti. Tutti tranne Francesco II e Maria Sofia. 
Loro erano già partititi da tempo per Parigi. Da quando 

lo Stato Pontificio si era sfaldato. La cerimonia fu 
solenne. Sembrava che il celebrante, napoletano, 
mettesse una particolare enfasi nelle parole che 
pronunciava.  
Te Deum laudamus, Te Dominum confitemur.  
La preghiera divenne coro come se quel confitemur 
potesse rappresentare uno scudo, una difesa dagli 
avvenimenti terreni.  
Te aeternum Patrem, Omnis terra Veneratur, Tibi 
omnes angeli, Tibi coeli et universae potestates.  
Come era possibile che tanta potenza avesse dovuto 
subire l’onta di un’invasione del proprio regno, del 
proprio rappresentante in terra?  
Te per orbem terrarum Sancta confitetur………….. Te 
ergo quaesumus……….. Sanctus Sanctus Sanctus……. 
ma la voce dei presenti si fece tuono recitando Salvum 
fac populum tuum, Domine,…….. Miserere nostri, 
Domine, miserere nostri……..Fiat misericordia Tua, 
Domine, super nos……Quemadmodum speravimus in 
te…..In te, Domine, speravi, non confundar in 
aeternum.  
Il sacerdote si girò verso i fedeli e diede la solenne 
benedizione mentre ancora riecheggiavano nella 
chiesa, ancora ripetute da qualche ritardatario, le parole 
non confundar in aeternum.  
La cerimonia fu velata di tristezza, per la 
consapevolezza che quello sarebbe stato l’ultimo 
incontro tra tanti esuli che avevano seguito speranzosi 
il sovrano dopo la disfatta di Gaeta.  
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Lo splendido palazzo Farnese non era più dei Borbone. 
La storia del regno si era veramente conclusa, anche se 
Francesco II non avrebbe mai smesso di confidare, fino 
al giorno della sua morte, in un ritorno sul trono di 
Napoli.  
Il sanguigno tramonto romano di quell’ultimo giorno 
dell’anno sembrava volersi imporre anche come una 
metafora del tramonto di una dinastia reale.  
In quell’atmosfera, dopo il Te Deum, gli invitati si 
raccolsero nel grande salone delle feste di Palazzo 
Farnese per gli auguri, i saluti e, in alcuni casi, gli 
addii.  
Fu il Generale a notare per primo l’elegante Madame 
Jvonne De La Chantèrre circondata da un gruppo di 
diplomatici francesi e si avviò verso di lei per farle gli 
auguri. 
Mon General, che piacere incontrarvi, esclamò la 
signora vedendo l’imponente figura in alta uniforme 
farsi incontro al gruppo.  Il Generale rispose 
galantemente al saluto e con un cenno del capo.  
Conosceva la delegazione francese e non amava molto 
l’ambasciatore che considerava viscido e infido. 
Pensava avesse avuto un ruolo importante 
nell’allontanamento dei francesi a Gaeta. 
L’ambasciatore salutò il Generale con aria di 
superiorità e un accenno d’ironia nella voce.  
Vedo, caro Generale che avete conosciuto Madame De 
La Chantèrre e, del resto, come si fa a vivere a Roma 
senza conoscere una delle più brillanti figure di questa 

città?  Il fascino di Roma ci ha privato della sua 
presenza a Parigi, anche se, bisogna dire che è difficile 
che Madame De La Chantèrre si fermi a lungo nello 
stesso posto. Non è vero Madame? Vi hanno visto più 
a Milano, Firenze, Napoli e Torino che a Parigi. Volete 
diventare italiana?  
Siete sicuro di conoscere veramente tutti i miei 
spostamenti, mon cher ambassadeur? Replicò Madame 
De La Chanterrè con fare misterioso.  
Furono interrotti da un altro diplomatico francese. 
Avete sentito le ultime notizie da Firenze?  
Hanno approvato il trasferimento della capitale del 
Regno a Roma!  
Tutti prestarono attenzione alle parole del diplomatico. 
Nacque una discussione. Un gentiluomo vestito con un 
impeccabile abito nero, austero e dal portamento 
autoritario sostenne di aver sentito con le sue orecchie 
il dibattito in aula a Firenze e che c’erano state molte 
voci discordanti.  
Il capannello di persone si era allargato e molti 
ascoltavano le sue parole, altri lo incitavano a 
raccontare in modo dettagliato.  
Ho sentito Ferrari sostenere che era assurdo che Roma 
potesse essere contemporaneamente la sede del Re e 
del Pontefice.  
Molte voci d’assenso vennero da una parte del gruppo, 
mentre l’uomo vestito di nero raccontava che il 
Toscanelli aveva proposto di costituire a Roma una 
città libera con la sovranità del Pontefice e il 
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protettorato italiano per evitare ritorsioni da parte degli 
stati cattolici europei, ma il ministro degli esteri, il 
Venosta lo tranquillizzò che non ci sarebbe stata 
nessuna ripercussione.   
Così, la Camera ha approvato il plebiscito con 239 voti 
contro 30. Anche il Senato, nonostante i discorsi 
contrari del Mameli e del conte di Castagnetto, la  
proposta di sospendere il provvedimento del Menabrea 
e la protesta di Gino Capponi per  l’occupazione 
violenta di Roma, ha approvato il plebiscito con 56 
voti contro 22.  
Il dibattito sul trasferimento della capitale era 
cominciato il 23 dicembre. La proposta che il 
trasferimento dovesse avvenire dopo sei mesi dalla 
promulgazioni della legge, prevalse sulle altre e 
approvata con 132 voti  favorevoli e 18 contrari. Alla 
fine, il trasferimento della capitale è stato approvato 
con 94 voti contro 39.  
Quasi a non voler commentare gli avvenimenti, il 
capannello di persone che si era formato ad ascoltare le 
novità appena arrivate da Firenze si sciolse e sciamò 
per la vasta sala affrescata, per gli auguri di fine d’anno 
ed era difficile in quella situazione d’incertezza, 
almeno in quel palazzo, per molti, fare gli auguri di 
buon anno.  
Un anno che avrebbe turbato equilibri stabili da secoli 
o, forse, in realtà, avrebbe solo cambiato la facciata 
della storia senza incidere nella sostanza.  

Il Generale parlò a lungo con un diplomatico 
dell’ambasciata di Francia che, a suo tempo, aveva 
soggiornato a Napoli e con il quale aveva stretto un 
rapporto di consuetudine che aveva superato le vicende 
della recente storia. 
L’anno iniziò con un freddo umido che sembrava 
risalire dal fiume per spandersi sulla città ed entrare 
nelle ossa dei suoi abitanti.  
L’atmosfera a Roma era cupa, come sospesa in attesa 
degli avvenimenti.  
La visita di Vittorio Emanuele in città non aveva creato 
molto scalpore. Il Re era arrivato alla stazione Termini 
con il treno da Firenze in una mattina grigia con nuvole 
dense, cariche di pioggia trasportate da un vento 
incostante.  
I romani pensavano alle ferite lasciate dall’inondazione 
e non erano in vena di festeggiamenti per un Re che 
non conoscevano neppure.  
I sostenitori del Re riuscirono a raggruppare un po’ di 
gente per dargli il benvenuto alla stazione. Qualcuno fu 
radunato alle pendici del Campidoglio. 
La visita fu breve e si concluse con una donazione alla 
città per far fronte alla calamità che l’aveva colpita.  
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Le partenze 
 
Le strade erano ancora segnate dal fango e dai detriti il 
secondo giorno dell’anno segnato da un cielo 
mutevole, minaccioso, faceva capire che presto sarebbe 
arrivata la pioggia. In tarda mattinata due uomini 
percorrevano strade diverse per raggiungere lo stesso 
punto.  
Uno, massiccio, imponente nonostante l’età, coperto da 
un pesante mantello nero e un cappello a falde larghe 
su i capelli bianchi, aveva attraversato Piazza del 
Pantheon, Via Campo Marzio fino a raggiungere il 
Caffè di Motecitorio, uno dei primi caffè di Roma, 
aperto in epoca napoleonica.  
L’altro in divisa da ufficiale, con il mantello 
d’ordinanza, scendeva dal colle del Quirinale per via 
della Stamperia per raggiungere anch’egli lo stesso 
Caffè. Si ritrovarono nel locale affollato, pieno di 
fumo, con i camerieri che tenevano alto il vassoio delle 
consumazioni sulle teste dei clienti che non avevano 
trovato posto al tavolo.  
I due uomini si accomodarono nell’unico tavolo libero, 
vicino alla porta dai vetri appannati per il contrasto tra 
il freddo esterno e il calore del locale.  
Agli altri tavoli erano seduti uomini in divisa, altri in 
marsina.  
Chi leggeva il giornale, chi era impegnato in 
discussioni politiche a mezza voce perché, di quei 
tempi, era meglio non sbilanciarsi troppo.  

Si riconosceva, in un angolo verso l’interno del locale, 
un gruppo di artisti, per i grandi fiocchi neri al collo 
della camicia, i cappelli flosci di velluto. 
Il Generale ordinò un bicchiere di vino rosso caldo che, 
pur non essendo di buona qualità, rinvigorì subito 
l’uomo più anziano che era entrato nel caffè tremando 
per il freddo e fu lui a incominciare a parlare.  
Ora sono sicuro, non ho più dubbi, i miei sospetti erano 
fondati.  
Teneva il bicchiere tra le mani come a raccogliere il 
calore che quel liquido purpureo trasmetteva attraverso 
il vetro.  
Anche io sono sicuro, rispose il Colonnello, ho potuto 
verificare che era sempre presente nelle occasioni 
giuste. Non ho dubbi, dobbiamo agire, pensare, fare 
qualcosa .  
Altri due bicchieri finirono sul piccolo tavolo tondo ma 
quelle due figure non si mossero come se quel riparo 
temporaneo, lontano dagli avvenimenti della storia 
passata, presente e futura, quel Caffè fuori dal tempo, 
potesse diventare un riparo sicuro, stabile. Fuori una 
pioggia sottile, tagliente, fredda rendeva le strade 
deserte.   
I giorni che seguirono furono caratterizzati dai 
preparativi per la partenza dei de Votis per Napoli.  
Era stabilito che sarebbe partito per primo 
Massimiliano con tutti i bagagli e il domestico. Il 
padre, sbrigate le ultime faccende a Roma, l’avrebbe 
seguito entro pochi giorni.  
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Nell’appartamento di via Giulia c’era un gran 
trambusto. Facchini, operai, donne per le pulizie.  
Il Generale controllava che tutto andasse per il verso 
giusto. Si ritrovava a dare ordini ad un esercito di 
inservienti e si muoveva come su un campo di 
battaglia.  
Le casse furono caricate su un carro, mentre i bauli 
sarebbero stati sistemati nella stessa carrozza di 
Massimiliano.  
Nel frattempo, a Napoli, altri inservienti ed altri 
domestici aiutavano la moglie del generale e la nuora a 
riaprire il palazzo che era rimasto chiuso negli ultimi 
otto anni.  
Le donne e i bambini erano rientrati dalla campagna e 
tutta la famiglia si sarebbe riunita a Napoli alla riviera 
di Chiaia.  
All’alba del giorno dell’epifania Massimiliano salutò il 
padre davanti al portone del palazzo di Via Giulia e salì 
in carrozza per attraversare nel silenzio la città 
addormentata fino a Porta San Sebastiano e avviarsi 
sull’Appia in direzione di Napoli.  
Il viaggio non sarebbe stato agevole e poteva essere 
anche rischioso.  
La guerra aveva favorito il formarsi di bande di 
briganti che assalivano le carrozze per depredarle. Per 
questo motivo il Generale aveva assoldato due uomini 
armati per accompagnare il figlio nel viaggio.  
Massimiliano lasciava senza rimpianto quella città. 
Bella ma morta. Decadente. Piccola. Solo a volte il 

cielo gli regalava delle emozioni intense quando, al 
tramonto, uscendo dal Caffè Greco saliva sulla 
scalinata di Trinità dei Monti e si affacciava sulla città.   
I tramonti erano imprevedibili. A volte violenti. Scontri 
di colori con manciate di nuvole leggere. A volte erano 
il sottofondo cromatico di una sinfonia incantata, 
dolce, struggente.  
E Roma, in quell’alba invernale lavata dai giorni di 
pioggia che l’aveva preceduta e da un forte vento che 
durante la notte aveva fatto gemere i tigli, gli stava 
regalando un saluto magico con un’aria limpida, 
rarefatta, trasparente, velata ancora di rosa, senza una 
nuvola.  
Come animali preistorici feriti, dalla campagna 
emergevano le vestigia dell’acquedotto di Claudio con 
i resti dell’acquedotto Anio Novus, alcune arcate 
dell’acquedotto Marcio, a sua volta sormontato dai due 
acquedotti dell’Aqua Tepula e dell’Aqua Iulia.  
Il Generale raggiunse Napoli dopo una settimana. Fece 
fermare la carrozza a Piazza San Ferdinando per 
riappropriarsi della città. Percorse a piedi via Chiaia, 
Via Calabritto, attraversò la Villa e si fermò a guardare 
il mare, a respirare il suo profumo intenso e profondo, 
ad ascoltare le parole del mare che gli davano il 
bentornato con un sorriso di spuma bianca.  
Anche il Colonnello Corradi lasciò Roma quasi 
contemporaneamente al Generale de Votis.  
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Era stato comandato a Venezia dove si stava 
riorganizzando la guarnigione dopo l’annessione e il 
plebiscito del’66.  
Il Colonnello Corradi partì dalla stazione affollata, con 
il suo baule e l’attendente. Il secondo piano del palazzo 
cinquecentesco di Via Giulia 4 rimase deserto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il destino di Mariètte 
 
Mariètte, la famme de chambre di madame Jvonne De 
La Chantèrre bussò come di consueto quella mattina di 
fine gennaio alla porta della camera da letto della sua 
padrona prima di entrare per sistemare la colazione sul 
piccolo tavolo abbillè davanti alla porta finestra che 
affacciava sul Tevere.  
Aprì, come sempre le pesanti tende di seta alla luce del 
giorno e gettò un’occhiata al fiume ancora gonfio e 
torbido.  
Sistemò il vassoio sul tavolino e si diresse verso il letto 
sorridente per dare il buongiorno alla sua padrona.  
L’urlo di Mariètte attraversò l’appartamento, scese per 
le scale per spandersi nella strada.   
Le donne, gli uomini si fermarono cercando di 
individuare il luogo preciso dal quale proveniva quello 
strillo prolungato, straziante.  
Si accalcarono vociando, poco dopo, quasi tutti davanti 
al portone del palazzo al numero 4.  
Un domestico uscì trafelato dal portone.  Urlava parole 
confuse e tra queste; un medico, la polizia, presto, fate 
presto.  
Dalla folla alcuni corsero verso Piazza Farnese, altri si 
diressero verso via Monserrato.  
Il Delegato della Regia polizia del Rione Regola arrivò 
prima del medico e constatò comunque che la presenza 
del medico era del tutto superflua.   
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Madame Jvonne De La Chantèrre giaceva nel suo letto. 
Gli occhi celesti fissi su un punto imprecisato della 
stanza, la bocca aperta come a voler tentare un ultimo 
respiro, un braccio abbandonato e l’altro con la mano 
ancora chiusa a serrare il lenzuolo.  
Il dottor Della Seta non poté che constatare la morte 
della donna e, con grafia attenta e minuta, con l’aiuto 
del maggiordomo che declinava le generalità della 
defunta, stilare il certificato di morte per arresto 
cardiaco. 
Remo Cesaroni era il delegato del posto di polizia di 
Piazza Farnese. Trentotto anni, capelli neri, ricci, 
ribelli, sguardo penetrante, una corporatura che tendeva 
alla pinguedine per colpa degli spaghetti alla cacio e 
pepe di sua madre.  
Era delegato della polizia pontificia e, come molti suoi 
colleghi, stava cercando di capire cosa sarebbe 
successo con il Regno d’Italia.  
Molti funzionari stavano arrivando dal Piemonte  e da 
Firenze a sostituire quelli papalini. Confidava nel fatto 
che, per svolgere bene quel lavoro, era indispensabile 
una buona conoscenza dell’ambiente e che ne poteva 
sapere un piemontese di quella città che in ogni strada 
mostrava millenni di storia e di quegli abitanti 
strafottenti, apatici. infidi e presuntuosi?  
Il delegato Cesaroni abitava a Trastevere in Via della 
Luce in una specie di piccolo casale di campagna che si 
era ritrovato circondato da palazzi più alti. Conservava 
la scala esterna per salire nell’appartamento sopra alle 

stalle. Abitava con la madre Lella rimasta vedova. Il 
padre vetturino aveva lasciato in eredità la casa, le 
stalle, il cavallo e la carrozzella.  
La madre aveva affittato stalle, cavallo e carrozzella a 
Mario un amico di Remo e quasi un secondo figlio per 
la sora Lella.  
Spesso, la sera si ritrovavano tutti e tre insieme a 
mangiare un piatto di pasta dopo una giornata di 
lavoro. 
Ricomposero il corpo di madame De La Chantèrre.  
Il delegato di polizia rimase nella stanza da letto. Tutto 
sembrava in ordine. La colazione portata dalla famme 
de chambre era ancora lì.  
Sul comodino c’era, aperta, una confezione di 
cioccolatini della bottega del cioccolato di via del 
Pellegrino.  
Mancavano due cioccolatini. Gli abiti erano ripiegati 
con cura e, ai piedi del letto, c’era una vestaglia di seta 
color perla pronta per essere indossata al risveglio.  
Remo Cesaroni si diresse verso lo scrittoio. Carta da 
lettere, buste, alcuni conti e una lettera che 
evidentemente non era stata finita.  
Remo Cesaroni prese la lettera e iniziò a leggere: Mio 
caro Barone, l’aria di Roma mi invecchia 
innanzitempo, si respira un’atmosfera ferma, stantia; 
anche i recenti avvenimenti non sembrano smuovere 
più di tanto l’aria. Non ho quasi nulla da fare e la 
nobiltà romana è noiosa, sono più le cerimonie 
religiose che le feste.  
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Spero che la presenza di Sua Maestà e della nuova 
corte  possa portare in questa città una ventata 
d’allegria. Per uno strano gioco del destino ho invitato 
a cena un Generale borbonico e un Colonnello 
piemontese. 
 Il primo aveva combattuto a Gaeta e il secondo a 
Custoza. Ci pensate! Credo che il Generale abbia 
capito chi sono realmente. L’ho visto, in occasione del 
Te Deum, parlare a lungo con un diplomatico francese 
ed entrambi mi osservavano.  
Spero che non si metta in testa qualche idea di 
vendetta. Lo stesso vale per il Colonnello, ma è 
un’altra persona che mi preoccupa più degli altri e voi 
sapete bene di chi parlo se avete letto la mia ultima 
lettera..  
Vi divertirà sapere che ho fatto una donazione alla 
Chiesa dei Napoletani qui a Via Giulia. Si, non ci 
crederete, ma ho fatto costruire un superbo 
inginocchiatoio con incisioni in ebano. Si tratta di   un 
oggetto che mi è particolarmente caro e ve lo segnalo 
nel caso vi trovaste a passare a Roma e io per un 
qualche motivo non dovessi essere più qui. Voi non 
sapete quante… 
 La lettera finiva qui. Accanto alla lettera una busta con 
l’indirizzo del destinatario. La famme de chambre 
metteva ordine nella stanza, portava via il vassoio della 
colazione, i cioccolatini, chiudeva le pesanti tende. 
Remo Cesaroni prese la lettera, la busta e lasciò la 
casa, diretto al suo ufficio.  

Per strada incontrò il dottor Della Seta. Parlarono della 
morte della signora francese. Il dottor Della Seta 
confidò al delegato che forse la morte poteva non 
essere naturale. Alcuni elementi potevano far pensare 
ad un avvelenamento. Ma non ne era sicuro.  
Sor delegato, concluse il dottore, sai che te consijo? 
Lassa perde. So’ momenti duri, nun se capisce gnente. 
Famo che è schiattata de morte naturale e nun ne 
parlamo più. Se semio capiti?  
Remo Cesaroni annuì con il capo. Le loro strade si 
dividevano. Il dottore abitava al Ghetto e il delegato 
tornò in ufficio. 
Un drappo nero fu sistemato al portone del numero 4 di 
Via Giulia. Venne il parroco con due chierichetti per la 
benedizione della salma.  
L’Ambasciata di Francia avvisata della morte della 
signora, mandò una sua delegazione e si fece carico dei 
funerali e della sepoltura nel cimitero degli stranieri 
vicino alla piramide Cestia.  
Restava da capire se la signora avesse degli eredi, se 
avesse lasciato delle disposizioni testamentarie. La 
giornata si concluse così.  
Le tende furono del tutto chiuse nella stanza che 
ospitava il corpo di madame De la Chantèrre, ma la 
finestra fu lasciata aperta. 
Il maggiordomo aveva convocato le due cameriere e il 
domestico nelle cucine per le sette prima della cena.  
Il maggiordomo era anche maestro di casa e 
amministratore e doveva parlare alla servitù. Era 
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necessario che si trovassero un altro posto perché 
ormai quella casa, di lì a pochi giorni sarebbe stata 
chiusa e non ci sarebbe stato bisogno di loro. Avrebbe 
chiesto poi all’Ambasciata cosa doveva fare della casa 
e dell’arredamento.  
Per quanto gli riguardava, sapeva che non avrebbe 
avuto difficoltà a trovare un nuovo lavoro. Un 
maggiordomo francese con una lunga esperienza 
sarebbe stato conteso dalle migliori famiglie della 
nobiltà romana e poi, l’arrivo della corte sabauda 
rappresentava un’ulteriore opportunità.  
Anche per la servitù non era un problema trovare un 
buon lavoro. Lui stesso avrebbe scritto le referenze che 
potevano aiutare nel trovare un nuovo lavoro e avrebbe 
parlato con l’amministratore dell’Ambasciata.  
Con questi pensieri si diresse verso l’ampia cucina che 
conservava la vecchia struttura cinquecentesca con un 
imponente camino e le volte al soffitto. In piedi, 
intorno al tavolo bruno di quercia lo aspettavano il 
domestico e la cameriera.  
Mancava la famme de chambre. Il maggiordomo, 
seccato, mandò la cameriera a chiamarla. Gli piaceva la 
puntualità e il rispetto per gli ordini.  
Aveva chiesto quella riunione alle sette e l’orologio 
della cucina segnava già le sette e cinque minuti. 
Estrasse dal panciotto il suo zenit fermato con la catena 
d’argento, fece scattare il coperchio. Sette e sette 
minuti.  

Si diresse verso la pendola a muro vicino alla finestra e 
spostò le lancette di due minuti proprio mentre 
rientrava la cameriera agitata, confusa, con il terrore 
negli occhi. E le mani alla bocca a trattenere un grido 
che poteva uscire da un momento all’altro.  
Il cameriere e il maggiordomo capirono subito che 
qualcosa di grave era accaduta.  
Si avviarono di corsa verso la stanza della famme de 
chambre.  
Era stesa in terra con i vestiti in disordine. I capelli 
biondi, liberi dalla crinolina, incorniciavano il volto 
senza vita della ragazza.  
Il maggiordomo, più per scrupolo che per convinzione, 
si chinò sulla ragazza per tastarle il polso e la gola alla 
ricerca di un segno di vita.  
Il cameriere fu mandato alla ricerca del delegato e del 
medico. 
Si ripeteva la scena della mattina solo che l’ambiente 
era più angusto. La camera della ragazza era stretta. 
Dalla porta alla finestra c’era solo lo spazio per il letto, 
un armadio e un tavolino.  
Il corpo fu sistemato sul letto. Il dottor Della Seta si 
guardava intorno mentre Remo Cesaroni apriva 
l’armadio tristemente vuoto.  
Nun ce stà gnente da cerca’, disse il medico, quello che 
ce serve stà qua. E indicò la scatola di cioccolatini sul 
tavolino. Sta creatura s’è magnata li cioccolatini de la 
padrona e, come lei, è stata avvelenata.  
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La storia della morte naturale nun regge più. Mo tocca 
a voi d’acchiappà l’assassino. Io ho finito, se semo 
visti, passo domani da voi in ufficio, mo vado a casa a 
magnà. Buonasera sor delegato.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’indagine 
 
Anche Cesaroni lasciò l’appartamento di Madame De 
La Chantèrre, portandosi via la scatola di cioccolatini. 
Diede appuntamento al maggiordomo per il giorno 
dopo e lasciò il palazzo.  
Per andare a casa doveva attraversare il Tevere. Ponte 
Sisto sembrava fragile, una striscia di pietra tra l’acqua 
alta, a rischio per l’assalto impetuoso del fiume.  
Ma l’acqua non passava più per l’occhialone centrale 
del ponte e, per tutti i romani, quello era il segno dello 
scampato pericolo. 
I rari passanti attraversavano comunque  il ponte in 
fretta. Trastevere era un quartiere animato giorno e 
notte. Era una città nella città. Un quartiere mal visto 
dai benpensanti e dagli aristocratici che lo 
consideravano l’ultimo dei rioni della città e lo 
chiamavano in tono spregiativo il Fosso. 
Passare il ponte era per Remo come entrare in un altro 
mondo. Significava lasciare la Roma dei palazzi 
imponenti, delle rovine, delle carrozze, per entrare nel 
suo paese fatto di case che si appoggiavano l’una 
all’altra nello stesso abbraccio di stenti e di fatica.  
Significava sentire nell’aria il calore della gente, 
ritrovare le facce conosciute da sempre, rispondere ai 
saluti e agli sfottò.  
Salì le scale guidato più dall’abitudine che dalla luce 
che quella strada, nonostante il nome, era illuminata 
solo dal fioco riverbero che usciva dalle finestre delle 
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case. La madre, lo accolse, come sempre, andandogli 
incontro con il volto segnato dalla preoccupazione. 
Temeva per quel figlio che  immaginava dovesse 
correre continui pericoli per il suo lavoro ed era sempre 
in apprensione.  
Remo abbracciò la madre e posò i cioccolatini sulla 
credenza. A ma’, nun te li magnà che so avvelenati, 
m’ariccomanno! Poco dopo si sentì il rumore della 
carrozzella che entrava nelle stalle e li raggiunse anche 
Mario. Durante la cena Remo raccontò della morte 
della povera cameriera che aveva mangiato i 
cioccolatini avvelenati della sua padrona. Finirono la 
cena in silenzio.  
Stretta, lineare, meno nobile di Via Giulia, ma ricca di 
botteghe di orafi, Via del Pellegrino era affollata come 
sempre. Gente che andava e veniva dal Palazzo della 
Cancelleria, prelati con la tonaca nera, altri con quella 
rossa, gli artigiani che nelle belle giornate preferivano 
lavorare all’aperto, i mendicanti, gli scrivani con il loro 
banchetto, i pellegrini diretti a  San Pietro.  
All’angolo con l’Arco di Santa Margherita, proprio 
sotto  l’edicola sacra barocca, c’era la pasticceria 
svizzera. Una tenda spiovente di cotone proteggeva 
l’ingresso dal sole e dalla pioggia.  
All’interno un bancone in legno scuro con un piano di 
marmo grigio. Sul piano di marmo, due teche in vetro, 
basse, custodivano pasticcini e cioccolatini. Alle pareti 
scaffalature di legno scuro sostenevano vasi di vetro 
colmi di biscotti.  

I genitori del proprietario si erano trasferiti dalla 
Svizzera all’inizio del secolo e lui, ormai sessantenne 
non aveva nulla di svizzero se non nell’altezza e nel 
portamento. Il volto incorniciato da due basettoni grigi 
e la bocca sormontata da baffi a manubrio un po’ più 
scuri.  
Remo Cesaroni entrò con la sua scatola di cioccolatini 
e la posò sul banco.  Il proprietario lo guardò con aria 
interrogativa. Non vi sono piaciuti i miei cioccolatini? 
Non è che non mi sono piaciuti, non sono neanche 
miei, rispose il delegato, il fatto è che sono avvelenati e 
hanno già ucciso due persone.  
Non è possibile! Esclamò il cioccolataio prendendo in 
mano la scatola. Li ho fatti io personalmente la 
settimana scorsa, li ho venduti tutti e nessuno si è 
lamentato. Non penserete che vado ad avvelenare i 
miei clienti?  
Prese in mano un cioccolatino e incominciò ad 
osservarlo minuziosamente. Aspettatemi, disse 
andando nel retrobottega. Tornò con un piattino, un 
coltello ed una lente. Esaminò il cioccolatino con la 
lente.  
Ecco qua, sor delegato, gli hanno fatto un’iniezione, 
guardate. Noi non usiamo la siringa per mettere il 
liquore. Facciamo prima la parte alta, vuota, ci 
mettiamo il liquore tenendola rovesciata e poi la 
sigilliamo con la cioccolata fusa con la base. Il 
delegato prese la lente e il cioccolatino e, in effetti, si 
vedeva un piccolo foro laterale. Il cioccolataio riprese 
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il cioccolatino, lo poggiò sul piatto e lo tagliò a metà. 
Un liquido scuro iniziò a spandersi nel piatto.  
L’uomo vi intinse l’indice della mano destra, lo 
stropicciò con il pollice e se lo portò al naso. Poi, con 
attenzione, si portò il dito a toccare la punta della 
lingua. Ma questo è arsenico! Non è il mio liquore!  
Ne siete sicuro? Chiese Remo. Certo, rispose il 
pasticcere seccato, conosco bene l’arsenico, ho 
lavorato nelle farmacia della signora Agnese per anni, 
quella a via Monserrato.  
Quando il delegato fece il nome di Madame De La 
Chantèrre, il bottegaio dichiarò che la signora, pace 
all’anima sua, era stata una sua assidua cliente. Ogni 
settimana passava a prendere una confezione di quei 
cioccolatini e, se non veniva lei, mandava il suo 
cameriere.  
L’ultima volta l’aveva servita sua moglie perché lui era 
nel laboratorio. Del resto, nello stesso palazzo aveva 
anche altri clienti, un Generale borbonico e il 
Colonnello Corradi. Scherzava spesso con il 
Colonnello Corradi.  
Lui diceva che a Torino si mangiano i migliori 
cioccolatini d’Italia e ogni volta nasceva un simpatico 
battibecco. Adesso loro sono partiti e la signora è 
morta. Tre clienti andati in un colpo solo.  
Madame De La Chantèrre,  Madame De La Chantèrre, 
ripeteva tra se il proprietario della pasticceria, 
poveretta, e pensare….. mi scusi, è stata una notizia 
tremenda. 

Cesaroni lasciò il negozio con la scatola di cioccolatini. 
L’avrebbe chiusa a chiave nel suo ufficio ad evitare 
che qualche goloso potesse diventare una vittima 
inconsapevole dell’avvelenatore.  
Trovare il nuovo indirizzo del Colonnello Corradi non 
fu difficile. Andò nella caserma dove il Colonnello era 
stato prima di partire. Ebbe invece notizie del Conte de 
Votis a Palazzo Farnese. Poi si recò a via Giulia a 
parlare con il maggiordomo e la servitù di madame De 
La Chantèrre.  
Il cameriere confermò di aver preso la scatola di 
cioccolatini in via del Pellegrino e disse di averla 
consegnata al maggiordomo che confermò quanto 
accaduto. Lui stesso aveva poi messo la scatola su un 
vassoio d’argento per portarla a madame nel suo 
salottino privato. Con tutte le informazioni in suo 
possesso andò dal suo superiore per chiedere istruzioni.  
Quelle morti non erano naturali e una era una 
nobildonna francese e, forse c’erano di mezzo un 
Colonnello del Regio esercito e un Generale borbonico.  
In cuor suo Remo sperava che avrebbero affidato 
questo caso a un poliziotto più esperto.  
Lui era abituato alle risse tra Rioni, alle sassaiole tra 
trasteverini e monticiani, qualche furto, una coltellata 
per rapina o per vendetta, ma questi omicidi erano 
troppo complicati per lui.  
Aspettò in anticamera per quasi un’ora. Il comando era 
in agitazione, tutti si muovevano freneticamente, si 
vedevano facce nuove, nuove divise.  
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Oltre al naturale traffico e agli ordini che venivano 
consegnati ai messi che li portavano a destinazione, si 
percepiva un’agitazione particolare, quella che prende 
nei momenti di cambiamento difficili da controllare e 
da gestire.  
Anche il comandante era nervoso e ascoltò il racconto 
del delegato in modo distratto, spesso gli chiedeva dei 
particolari che lui aveva appena finito di illustrare.  
Alla fine lo congedò con un ordine scritto: andare a 
Napoli e a Venezia a interrogare il Conte de Votis e il 
Colonnello Corradi e poi riferire. Era quello che Remo 
temeva.  
Non aveva mai lasciato Roma se non per qualche gita a 
Frascati, a Grottaferrata. Il viaggio più lungo l’aveva 
fatto per l’inaugurazione del treno per Civitavecchia e 
ora doveva andare a Napoli e a Venezia.  
Quando la madre, a sera, apprese la notizia, entrò in 
grande agitazione come se una disgrazia fosse caduta 
sulla casa. Girava per il piccolo locale pregando, 
lamentandosi, sfregandosi le mani nervosamente e, 
quando incrociava il figlio, lo guardava come se fosse 
un condannato a morte.   
Anche Mario fu messo al corrente della sventura che 
era capitata al povero Remo. Mario era un ragazzo 
allegro con un carattere vagabondo e vide solo i lati 
positivi di quel viaggio e invidiava Remo per la 
possibilità che aveva di vedere due città famose per la 
loro bellezza. Lui ci sarebbe andato di corsa se avesse 
avuto la possibilità.  

In viaggio 
 
Nei giorni che seguirono, Remo si diede da fare per 
capire come raggiungere Napoli e Venezia.  
Per la prima destinazione poteva prendere il postale, 
lento ma sicuro. Meglio della nave da Civitavecchia. 
Remo non aveva una grande confidenza con il mare e 
preferiva restare sulla terra ferma. 
Per Venezia poteva tranquillamente prendere il treno. 
Decise di andare prima a Napoli.  
Il giorno della partenza Mario era sotto casa con la  
carrozzella pronto per accompagnare Remo al punto di 
partenza del postale. Ma Remo non riusciva a scendere 
le scale, trattenuto dalla madre che lo riempiva di 
raccomandazioni e benedizioni.  
Una piccola folla assisteva alla scena e Remo, 
finalmente staccatosi dalla madre dovette salutare i 
vicini e ricevere raccomandazioni e consigli da tutti. 
Il postale percorse l’Appia inerpicandosi a fatica sui 
Colli, per scivolare poi verso Velletri, Terracina, 
costeggiare il mare. Dopo un lungo viaggio  e varie 
soste, arrivò a Napoli a Piazza San Ferdinando.  
Doveva recarsi al posto della Regia polizia a Largo 
Ferrandina dove era atteso. Aveva lasciato una Roma 
paesana con ruderi vigne tra i palazzi, osterie, chiese 
uno stuolo di preti e monache mescolato a un popolo 
ignorante. Roma non faceva più di 
duecentocinquantamila abitanti. Napoli ne aveva quasi 
il doppio. Quell’atmosfera gli fece girare la testa. Non 
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aveva mai visto e non pensava che potesse esistere una 
città così.  
Le strade affollate di una moltitudine variopinta, 
affaccendata, urlante, che sembrava voler prendere 
tutte le direzioni possibili.  
Il Palazzo Reale di un colore mai visto a Roma e quella 
piazza con un respiro solare e quella chiesa con quelle 
tre cupole, una centrale e due laterali, cupole strane, 
una via di mezzo tra una moschea e una chiesa.  
Fu bruciato dai colori e dall’aria di mare. Fu stordito da 
quel vociare continuo. Fece fatica a risalire via Chiaia 
per attraversare via della Cavallerizza e arrivare 
finalmente a Largo Ferrandina.  
Ancora non aveva visto il mare, ma lo sentiva.  
Ne sentiva il profumo. Sembrava che l’azzurro del 
mare, rimbalzando sullo specchio del cielo, riuscisse ad 
entrargli dentro.  
Chiese la strada a un passante. Il suo interlocutore non 
si limitò ad indicargli la strada. Volle sapere da Remo 
da dove veniva, perché si trovava a Napoli, quanto 
pensava di fermarsi e, alla fine, lo accompagnò fino a 
Largo Ferrandina. 
Prima di entrare nel portone cercò di riprendersi, ma 
più si guardava intorno più l’operazione diventava 
quasi impossibile. Era bersagliato dai colori. Il banco 
della frutta e della verdura gli lanciava tutti i colori 
della terra dal rosso dei pomodori al viola delle 
melanzane, all’oro delle arance.  

Saette d’argento guizzavano dai banchi del pesce. E le 
stoffe. I frutti di mare. Non sapeva più dove guardare. 
E le grida dei venditori, antiche, incomprensibili. 
Si fermò nel buio riparatore dell’ingresso, asciugandosi 
la fronte dal sudore con il fazzoletto bianco che sua 
madre le aveva messo in tasca.  
Non faceva caldo, ma aveva assorbito un calore interno 
che era difficile da dissipare.  
Per l’interrogatorio del Generaele de Votis e del figlio, 
fu affidato a un suo collega di quel distretto di polizia. 
Gaetano Sommarumma.  
Si scoprirono simili, stessa corporatura, stessi capelli 
neri. Lo sguardo intenso di Sommarumma era velato da 
una scheggia di melanconia. Avevano anche le stesse 
preoccupazioni. Napoli si era riempita di piemontesi.  
Lui aveva come capo un ispettore venuto da Torino 
con l’intenzione di fare pulizia dei vecchi borbonici.  
Lui, per ora stava abbastanza tranquillo perché le 
pedine piccole non venivano toccate, ma è difficile 
prevedere il futuro.  
Il palazzo dei de Votis era alla Riviera di Chiaia poco 
distante dalla Villa. Prima di andare dai de Votis, 
Gaetano volle portare il suo collega di Roma in riva al 
mare. Fu un’emozione forte per  Remo.  
Aveva visto il mare solo una volta nel villaggio a 
Civitavecchia.  
Qui il mare era diverso. Una quantità infinita di barche 
e barchini, reti ad asciugare, venditori di pesce e poi, 
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quel golfo, ampio, rassicurante con quell’isola in 
faccia. Gaetano gli disse che era Capri.  
Sulla destra un lungo promontorio verde, quasi una 
foresta con poche ville. Sulla sinistra una costruzione 
gialla, massiccia unita alla terra da un ponte. Castel 
dell’Ovo. Il mare era liscio, luminoso, in alcuni tratti 
sembrava una lama che rifletteva i raggi del sole. 
Il Generale e Massimiliano ricevettero i due poliziotti 
nella biblioteca della casa. Un ambiente austero con 
mobili scuri, librerie di mogano che custodivano libri 
antichi e pregiati. Una scrivania e un salottino.  
Fu Remo Cesaroni a rompere il ghiaccio. Raccontò 
della morte della domestica e di come si era giunti alla 
determinazione che anche madame De La Chantèrre 
fosse morta per avvelenamento a causa del veleno che 
era contenuto nei cioccolatini.  
Si dilungò nei particolari della visita alla cioccolateria 
svizzera e di come il padrone ricordasse tra i suoi 
clienti anche il Generale e il Colonnello piemontese.  
Era venuto per sapere se conosceva madame De La 
Chantèrre, se aveva comprato dei cioccolatini e se 
aveva dei motivi  per uccidere la signora.  
Fece fatica a portare a termine il suo discorso.  
Soprattutto ad elaborare quella domanda conclusiva 
alla quale aveva pensato molto ed aveva deciso che la 
forma diretta sarebbe stata la migliore anche per 
valutare l’effetto sorpresa sul generale.  
Effetto che non ci fu. Anzi, il Generale fu molto 
schietto nella risposta.  

Certo che avevo dei motivi! Li avevo io come mio 
figlio ed anche il Colonnello aveva i suoi motivi. Forse 
ci abbiamo pensato, anzi, io ci ho proprio pensato, ma 
non ne abbiamo avuto il tempo. Vedete, durante una 
cena a casa di madame De La Chantèrre ci è sorto il 
dubbio che potevamo trovarci di fronte alla famosa 
spia francese della quale nessuno conosce l’identità, 
ma che ha avuto un ruolo determinante negli 
avvenimenti di Napoli e di Gaeta e anche di Custoza.  
Il sospetto venne sia a me, sia al Colonnello. Durante 
la cena, la padrona di casa fece dei riferimenti troppo 
precisi all’assedio di Gaeta e alla sconfitta di Custoza.  
Anzi, rispetto a quest’ultimo avvenimento sottolineò 
come gli austriaci avessero un ottimo servizio 
informazioni. Ma non finisce qui, ebbi modo 
d’incontrare ancora una volta la signora al Te Deum a 
Palazzo Farnese e le chiesi il permesso di andarla a 
trovare per farle vedere le carte che custodivo.  
Lei mi invitò per il pomeriggio del giorno successivo. 
Comprai dei cioccolatini e mi presentai con la mia 
documentazione. 
Vi avevo promesso dei documenti, dissi poggiando sul 
tavolino del suo salotto un fascio di carte; eccoli.  
Il Generale, mentre parlava a Remo sembrava parlare a 
madame De La Chantèrre ricostruendo il colloquio di 
quel lontano pomeriggio e citava a memoria 
documenti, lettere, proclami. Sentite il proclama degli 
ufficiali; è del 20 dicembre. Lo consegnò al Re il 
brigadiere Marulli. Ve ne leggo solo un pezzo. mentre 
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parlava scorreva con gli occhi il foglio. Eccolo: ......noi 
vogliamo mostrare a Vostra Maestà ed all’Europa 
intera che, se molti dei nostri - col tradimento e la viltà 
- macchiarono il nome dell’esercito napoletano - 
grande anche fu il numero di quelli che si sforzarono di 
trasmetterlo puro e senza macchia alla posterità. Sia 
che il nostro destino si trovi presto a decidersi, sia che 
una lunga serie di lotte e di sofferenze ci attenda 
ancora, noi affronteremo la nostra sorte con 
rassegnazione e senza paura; noi andremo incontro alle 
gioie del trionfo o alla morte dei bravi, con la calma 
fiera e dignitosa che si conviene a soldati.... Che ve ne 
pare? Chiese il Generale e, senza aspettare la risposta, 
aggiunse: questo è lo spirito che caratterizzava 
l’esercito arroccato a Gaeta. Dimostrare a nemici, 
alleati, alle nazioni che l’esercito napoletano non 
poteva essere sconfitto e, in effetti, non fu sconfitto. 
L’assedio ebbe termine per volontà del Re ma non per 
una sconfitta dell’esercito che poteva ancora resistere. 
Anche il Re fa la sua parte. L’8 dicembre aveva 
emanato un proclama reale. Eccolo qui, state a sentire, 
il Re si ricorda di essere napoletano, vediamo, ho 
trovato, dunque, dice: ......io sono napoletano; nato tra 
voi non ho respirato altra aria, non ho veduti altri paesi; 
non conosco altro suolo che il suolo natio. Tutte le mie 
affezioni sono dentro il Regno; i vostri costumi sono i 
miei costumi, la vostra lingua, la mia lingua le vostre 
ambizioni, le mie ambizioni….. E, si, se Re 
Bombicella se ne fosse ricordato prima! Sentite cosa 

dice dei piemontesi. Ho creduto di buona fede che il Re 
di Piemonte, che si diceva mio fratello, mio amico, che 
mi protestava disapprovare l’invasione di Garibaldi, 
che negoziava col mio governo un’alleanza intima pei 
veri interessi dell’Italia, non avrebbe rotto tutti i patti e 
violate tutte le leggi per invadere i miei Stati in piena 
pace, senza motivi, nè dichiarazione di guerra.. . . . . . . 
. Vediamo, vediamo, ancora, il proclama è molto 
lungo, se volete, poi ve lo leggete, volevo darvi 
solamente degli sprazzi. Anche questo pezzo è 
interessante: .......Avventurieri stranieri han rimestato 
tutto per saziare l’avidità o le passioni dei loro 
compagni. Uomini che non han mai veduto questa 
parte d’Italia o che ne hanno - in questa lunga assenza - 
dimenticati i bisogni, formano il vostro governo .... 
Sparisce sotto i colpi dei vostri dominatori l’antica 
monarchia di Ruggero e di Carlo III e le Due Sicilie 
sono dichiarate province d’un Regno lontano, Napoli e 
Palermo sono governate da prefetti venuti da Torino. Il 
generale lasciò perdere la lettura del proclama del Re e 
guardò le altre carte che aveva in mano. Abbiamo altre 
lettere, Napoleone che scrive a Francesco che definisce 
“mio buon fratello”: Ancora, Francesco all’ammiraglio 
francese:.... io non sono solamente un Re che cerca 
rifugio contro l’invasione più scandalosa; sono anche 
un generale di esercito, che deve pensare al suo onore, 
ed all’onor dei soldati che lui comanda..... 
l’Ammiraglio de Tinan a Francesco; Francesco a 
Napoleone... mio caro fratello... Viene rabbia a 
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leggerle. Ma dove stava? Dove stava quando il suo 
esercito era comandato dagli stranieri e lui se ne 
fotteva. Mo, alla fine, se sente nu ggenerale, nel 
pronunciare questa parola il generale sfoglia le lettere 
con rabbia. Sentite che bellezza! Napoleone gli toglie 
la flotta e Bombicella che fa, gli scrive.... Apprendo i 
motivi di Vostra maestà e, riconoscente della sua 
efficace simpatia, io non posso se non deplorare il 
richiamo della sua flotta, il quale lascia il mare libero 
ai miei nemici ed aggrava considerevolmente la mia 
posizione...... Ma avete sentito? E’ riconoscente; 
riconoscente per l’efficace simpatia, si, avete capito 
bene: l’efficace simpatia! Ma vaff….!  
Con questa espressione liberatoria il generale 
interruppe la sua ricostruzione dell’incontro con 
madame De La Chantèrre e guardò con stupore i due 
gendarmi che lo guardavano stupefatti. Probabilmente, 
nell’immedesimazione della ricostruzione, si aspettava 
di trovarsi davanti madame De La Chantèrre 
Naturalmente questo non l’ho detto. Mi sono permesso 
di sfogarmi con voi ma, di fronte a una signora ho 
mantenuto un comportamento irreprensibile.  
Ma lei mi guardava con un sorriso ironico, 
canzonatorio. Mon General, mi disse alla fine, 
conoscevo già questi documenti e vi stupirebbe sapere 
che alcuni di questi li ho visti scrivere personalmente.  
Voi combattevate sul campo di battaglia e io su altri 
campi. Ma le guerre non si vincono solo con la spada, 

ma con l’informazione, la persuasione e, perché no, 
l’inganno.  
Chiedetevi perché i francesi improvvisamente 
abbandonano il vostro Re e tolgono la flotta da Gaeta. 
Chi avrà consigliato  Napoleone, chi lo avrà persuaso, 
con quali argomenti, con quali informazioni? Ebbene 
mon General, ora che è passato tanto tempo, posso 
dirvi che in quelle decisioni io ho avuto la mia parte.  
Quella dichiarazione mi lasciò senza parole, lasciai 
cadere le carte sul tavolo e feci annegare la mia rabbia 
in un bicchiere di vino. Capii chi avevo davanti a me. 
Era la persona che con intrighi e false informazioni ci 
aveva tolto l’appoggio dei francesi e ci aveva 
condannato alla resa. Raccolsi le mie carte e me ne 
andai.  
Non l’ho più vista e credo che il veleno sia la morte 
giusta per una spia. Aggiungo di più, signor delegato, 
Il giorno dopo mi sono incontrato con il Colonnello 
Corradi.  
Anche lui aveva avuto delle conferme sull’intervento 
della signora a Custoza. Era stata lei a informare il 
Duca Alberto d’Asburgo sulle posizioni dell’esercito 
italiano e a rendergli facile la vittoria. Quel giorno 
decidemmo di agire insieme per vendicarci.  
Corradi ve lo confermerà. Troppi uomini erano morti 
per causa sua, napoletani e sabaudi. Ma siamo stati 
preceduti. 
Il delegato Cesaroni guardò Massimiliano come se si 
aspettasse da lui una confessione, una spiegazione su 
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quello che aveva fatto. Massimiliano rimase quasi 
spaventato dall’insistenza dello sguardo di Remo.  
No, no, non pensate a me, io non sapevo neppure 
dell’incontro di mio padre con la signora e tanto meno 
della decisone presa con Corradi. Ero impegnato nei 
preparativi della mia partenza e avevo altri problemi 
per la testa. 
Remo e Gaetano consumarono una pizza fritta in piedi, 
in mezzo alla strada tra la folla vociante. Remo decise 
di approfittare del postale che partiva nel pomeriggio, 
per tornare a Roma e non cedette alle lusinghe di 
Gaetano che gli prometteva una serata allegra e 
spensierata. Il viaggio era lungo ed era meglio 
avvantaggiarsi. 
L’aria era liquida, grigia, carta velina sospesa tra le 
case che costeggiavano le calli di una Venezia 
invernale con l’umido che saliva dai canali a penetrare 
nelle ossa dei passanti e a circondarli di un vapore 
stantio.  
Il Colonnello Corradi abitava in Calle della Fonderia e 
Remo aveva fatto fatica a trovare la strada. Si era perso 
attraversando canali, fondamenta, e strade strette che li 
chiamavano calli.  
Era stanco per il viaggio faticoso, aveva dovuto 
aspettare che la Regia polizia avvisasse il Colonnello 
del suo arrivo e l’invito del colonnello di andare a casa 
sua nel pomeriggio.  
Era buio e le strade erano male illuminate. Non 
riusciva ad orientarsi in quella città che aveva più 

canali che strade, attraversava un ponte con il dubbio di 
averlo già passato pochi minuti prima. Le strette calli 
gli sembravano tutte uguali. Trovò a fatica il portone.  
Il Colonnello Corradi fu molto cordiale con Remo. 
Chiese notizie di Roma e volle a tutti i costi invitarlo a 
cena. Il colonnello abitava con l’attendente in un 
piccolo appartamento. La famiglia era rimasta a 
Torino. Lui aveva trovato da poco un appartamento 
alla Giudecca per tutta la famiglia che sarebbe arrivata 
da lì a poco.  
Quello era il suo alloggio temporaneo a Venezia. 
Cenarono in un angusto tinello scaldato dal camino. 
L’attendente servì una minestra di verdure e il bollito 
con le patate. Restarono a tavola, dopo cena, a parlare 
dell’assassinio della nobildonna francese e il 
Colonnello Corradi confermò il racconto del Generale 
De Votis e del figlio. 
E poi, lui era partito per Venezia prima che la 
nobildonna fosse uccisa. Chiamò a testimone 
l’attendente che ricordava perfettamente il giorno della 
partenza perché si era incontrato con Mariètte, la 
cameriera della signora De La Chantèrre. 
Il Colonnello prese in giro l’attendente, che si 
chiamava Stefano, per le sue avventure. Sembra che 
anche lì a Venezia, avesse già intrecciato una relazione 
con una ragazza che lavorava in una bottega dietro 
l’angolo. 
Il delegato fu invitato a passare la notte nell’alloggio 
dell’attendente, anche perché si era alzata una fitta 
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nebbia e diventava pericoloso per chi non sapeva 
muoversi nel labirinto di Venezia, cercare di 
attraversare la città. 
La stanza di Stefano era un sottotetto freddo e umido, 
scaldato a stento da un braciere che Stefano portò 
insieme a delle coperte. 
Remo e Stefano si sistemarono in due letti affiancati e 
Stefano era affamato di notizie su Roma. Aveva molta 
nostalgia di quella città, dei suoi abitanti e delle sue 
donne. Aveva promesso a Mariètte che sarebbe tornato 
a trovarla non appena fosse stato possibile e lei non 
c’era più. Si sentiva un po’ in colpa per non essere 
stato lì. 
A volte, di notte, Mariètte, ad un segno convenuto, lo 
faceva entrare dalla porta di servizio e usciva dalla sua 
stanza all’alba, prima che le due case si svegliassero al 
giorno. 
A Venezia la vita era più complicata per Stefano. Silva, 
la ragazza che lavorava nella bottega del padre, viveva 
in famiglia e non ne voleva sapere di seguire Stefano 
nel suo alloggio.  
Gli incontri erano brevi, nell’ombra di qualche portone 
a rubare un bacio e, dopo pochi minuti lei scappava 
terrorizzata che qualcuno potesse vederla e dirlo al 
padre. 
Durante il viaggio di ritorno, Remo fece tappa a 
Firenze ed ebbe modo di visitare, seppure rapidamente, 
le meraviglie di quella città che, ancora per poco, era la 
capitale del Regno. C’erano tricolori dappertutto, le 

strade animate di gente, carrozze, cavalieri. Si fermò a 
lungo in un caffè, prospiciente ad una grande piazza, 
pieno di fumo e di allegria, per mangiare una zuppa 
calda di verdure con il pane. 
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Al Ghetto 
 
Il rientro a casa fu salutato dalla madre di Remo come 
il ritorno da un lungo viaggio o da una battaglia dalla 
quale il figlio era riuscito a scampare senza ferite 
apparenti. 
La prima preoccupazione della madre fu di preparagli  
un piatto di pasta fumante con il pecorino che Remo 
accettò di buon grado. 
Scrivere il rapporto di quel viaggio fu per Remo una 
vera tortura. Impiegò l’intera mattinata a compiere 
quell’operazione ostica. Prima scrisse una brutta copia 
e poi la passò in bella. E solo quando la consegnò si 
sentì libero. 
Il suo viaggio non aveva portato nuovi elementi 
all’indagine e non aveva nessuna idea di come 
riprendere l’inchiesta a Roma. 
La città che Remo trovò al suo ritorno non era più 
quella sonnolenta e un po’ paesana che aveva lasciato 
solo un mese prima. La guerra tra il Papa che, 
considerandosi prigioniero, si era rinchiuso a San 
Giovanni in Laterano, e il nuovo Stato era segnata da 
battaglie quotidiane. Scomuniche, anatemi, prediche 
feroci nelle Chiese. E i romani si dividevano tra i 
papisti e i sostenitori dei piemontesi. Era una divisione 
incruenta, più verbale che altro, perché il romano tende 
a non drammatizzare e a tirare a campare.  
Anche il panorama europeo era sconvolto. La 
rivoluzione in Spagna, la guerra tra la Francia e la 

Prussia, l’Imperatore Napoleone III prigioniero dei 
prussiani, la nascita e la fine della terza repubblica in 
Francia per iniziativa di Favre e Gambetta.  
Infine, il 18 gennaio, nel Salone degli Specchi a 
Versailles,  Guglielmo I  è proclamato imperatore di 
Germania. Le ambasciate a Roma erano in preda al 
nervosismo. Cambiamenti continui, documenti da 
distruggere, carrozze che partivano ed arrivavano. 
Inoltre la stazione era diventata un formicaio di gente. 
Sembrava che tutti, da tutte le parti, dovessero o 
volessero venire a Roma. Si stavano organizzando i 
Ministeri, che dovevano essere operativi non appena 
sarebbe stata trasferita a Roma la capitale del Regno e 
si facevano nuovi progetti per la città.  
Trovare una casa a Roma o una stanza in un albergo, 
una pensione, stava diventando impossibile e chi 
poteva affittare una stanza del proprio appartamento 
faceva affari d’oro. 
Nei salotti si parlava molto del libro, stampato in 
Francia, del gesuita Angelo Secchi, astronomo 
dell’Osservatorio del Collegio Romano.  Il libro “Le 
soleil” era una classificazione spettroscopica delle 
stelle. Si parlava anche di quel Jules Verne e dei suoi 
romanzi scientifici.  
Anche la politica entrava prepotentemente in quei 
salotti che fino a qualche mese prima accoglievano 
solo conversazioni oziose sulle corti, sul clero, sulla 
campagna. Si discuteva della politica del Primo 
Ministro Giovanni Lanza, dei problemi che avrebbe 
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comportato il trasferimento della capitale, del probabile 
acquisto da parte degli armatori Rubattino, di un pezzo 
di Eritrea. 
Attirati dalla prospettiva di lavoro a Roma, arrivavano 
braccianti dalla campagna e si sistemavano come 
potevano. L’area fuori a Porta Flaminia era diventata 
un bivacco e la sera era illuminata da fuochi da campo. 
Non era facile neppure per la polizia star dietro a tutta 
quella confusione. Aumentavano i furti, le risse, le 
rapine. 
Remo Cesaroni restava convinto che dietro alla morte 
della nobildonna francese ci fosse un movente politico, 
ma non aveva le prove né contro  il Generale o suo 
figlio, né contro il Colonnello. L’unica notizia nuova 
era la tresca tra l’attendente e Mariette.  
Pio IX  aveva abolito la segregazione degli ebrei nel 
Ghetto di Roma e la loro clausura. La sera del 17 aprile 
1848, per la prima volta dopo tre secoli, le porte 
rimasero aperte. E così incominciarono a mescolarsi, la 
sera ebrei e cristiani che percorrevano il Ghetto prima 
chiuso, per raggiungere l’Isola Tiberina o il Teatro 
Marcello. 
Remo stava camminando, accompagnato dai suoi 
pensieri, nelle strette strade del Ghetto per attraversare 
il ponte dei Quattro Capi, l’isola Tiberina e tornarsene 
a casa quando incrociò Davide Merola.  
Il signor Merola aveva una bottega di guanti e sciarpe 
al Ghetto, ma era anche uno studioso ed un curioso 
della natura umana.  

Uno sguardo pungente, mobile, vivace, gli occhi neri 
indagatori sotto le sopracciglia grigie, folte. La lobbia  
nascondeva una capigliatura riccia, prepotente, 
incontrollabile. Di bassa statura, riusciva a sembrare 
imponente per il modo altero di camminare facendo 
ondeggiare il tabarro scuro.  
Davide Merola e Remo Cesaroni, pur non avendo la 
stessa età, erano legati da una particolare amicizia. 
Remo era affascinato dalla vasta cultura di Merola e 
questi era stato colpito dalla vivacità e dall’intelligenza 
del giovane delegato, aveva ammirato la sua capacità 
di districarsi in situazioni difficili.  
Ma non era solo la vasta cultura del Merola a spingere 
Remo Cesaroni a frequentarlo. Infatti Davide Merola 
aveva una nipote, Miriam d’una bellezza inquietante 
per la perfezione dei lineamenti per gli occhi neri senza 
fondo. E Remo era incantato dal suo sguardo dal suo 
sorriso solare e ogni suo gesto gli sembrava una danza.  
Capitava a volte che Remo si fermasse a casa di 
Merola per chiacchierare o per discutere di qualche 
avvenimento importante, nonostante la diffidenza che i 
cristiani avevano per gli ebrei e per coloro che li 
frequentavano. E Miriam portava il caffè e spesso si 
sedeva sorridente accanto allo zio. E allora Remo si 
confondeva, non era più in grado di sostenere la 
conversazione con Merola. 
Remo e Davide passeggiarono fino a Piazza 
Mercatello, adiacente e sconfinante in Piazza Giudia. 
Le due piazze erano ingombre di piccole botteghe e 
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centro di attività commerciali. Lì abitava il signor 
Merola e poco distante si trovava la sua bottega di 
guanti. Si fermarono sotto casa  del mercante  
continuando a parlare degli ultimi avvenimenti, del 
viaggio di Remo e  della confusione in città.  
Davide dette appuntamento a Remo per un caffè a casa 
sua, nel primo pomeriggio del giorno dopo. 
La casa di Merola era all’interno di un basso palazzo 
scrostato dal tempo. Il portone del palazzetto si apriva 
su un corridoio angusto e male illuminato che portava 
ad una rampa di scale ripide, di marmo consunto.  
Da quel melanconico accesso si entrava in un 
appartamento caldo e accogliente. Il pavimento 
ricoperto di tappeti dai colori morbidi, alle pareti 
numerosi quadri di valore e di estremo gusto.  
Ma la stanza più calda e più privata, riservata a pochi e 
custode dei molteplici interessi del proprietario, era lo 
studio.  Librerie in noce che sembrava dovessero 
cedere da un momento all’altro per l’eccessivo peso dei 
numerosi libri che custodivano, poltrone in pelle scura, 
un piccolo scrittoio con un lume che diffondeva una 
luce timorosa su i libri e su i tappeti. 
Il caffè era già sul vassoio quando entrò Remo e stava 
colando all’interno della caffettiera, diffondendo un 
odore intenso. 
Remo e Davide si sedettero sulle due poltrone di cuoio. 
Entrò Miriam, passò una mano sulla spalla di Remo 
facendolo rabbrividire e versò il caffè nelle tazzine. 
Chiese a Remo di raccontarle del suo viaggio. Lei non 

si era mai mossa da Roma ed era curiosa del mondo 
che non conosceva. Davide volle sapere invece dei 
risultati della sua inchiesta. 
Remo parlò della brillantezza di Firenze e 
dell’atmosfera rarefatta di Venezia e di Napoli. Quella 
città l’aveva colpito per la gente e per la luce che 
sbatteva sul mare prima di entrarti negli occhi.  
La gente era in continua agitazione e sembrava 
pencolare tra il riso e il lamento, lo sberleffo e l’ira. 
Però non aveva concluso niente.  
Tutto era fermo.  Il movente poteva sembrare chiaro, 
ma le prove? E chi era stato? Il Colonnello o il 
Generale? O il figlio del Generale? O uno dei due 
attendenti? Poteva anche essere una congiura. Il 
Generale e il Colonnello avevano confessato di essersi 
incontrati proprio per smascherare la nobildonna.  
Ma le prove? Nel frattempo i funzionari 
dell’ambasciata francese erano cambiati a seguito degli 
ultimi avvenimenti politici e non poteva neppure 
indagare sul passato della donna. Insomma, era 
bloccato. 
Ci vuole metodo! Metodo! Esclamo Merola mentre, 
alzatosi, raggiungeva una pesante tenda. Tirò un 
cordone e apparve, dietro la tenda una lavagna di 
ardesia appoggiata alla finestra, con, su di una 
mensola, gesso e cancellino di panno. 
Merola prese il gesso e scrisse sul lato sinistro, in alto, 
della lavagna: cioccolatini. Rivolto a Remo, come un 
maestro ad un allievo impreparato, agitando il gesso 
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verso di lui, disse: adesso vediamo tutte le persone che 
sicuramente hanno avuto in mano la scatola di 
cioccolatini e scriviamo qui i nomi. Puntò il gesso sul 
lato destro della lavagna. Allora, forza, dimmi. 
Beh, sicuramente il cioccolataio svizzero, disse Remo, 
e il cameriere della signora e Mariette. 
Benissimo, replicò Davide, Mariette togliamola di 
mezzo, restano il cioccolataio e il cameriere. E adesso 
vediamo chi altro avrebbe potuto avvicinarsi ai 
cioccolatini. 
Praticamente tutti! Esclamò Remo alzandosi dalla sedia 
ed avvicinandosi alla lavagna. Certamente l’attendente 
del Colonnello che andava a trovare Mariette, ma 
anche l’attendente del Generale e lo stesso Generale, il 
figlio, il Colonnello. Tutti frequentavano la 
cioccolateria svizzera. E poi la servitù della signora. E 
non sappiamo se qualcun altro ha pagato il cameriere 
quando ha ritirato i cioccolatini, per avvelenarli. 
Merola scriveva alla lavagna seguendo le parole di 
Remo. 
Bene, bene, adesso dobbiamo cominciare. Parlando, 
Davide Merola guardava la lavagna come per avere un 
suggerimento per iniziare le sue indagini. 
Lascerei da parte il Generale e il Colonnello, per ora. 
Da quello che ho sentito da te, il Generale è un 
chiacchierone e il Colonnello non mi pare persona da 
uccidere con il veleno. Posso sbagliarmi, ma teniamoli 
di riserva. Oltretutto non erano neppure a Roma 
quando è successo il fatto. 

L’attendente del Generale sembra non avesse rapporti 
con la casa della defunta signora, mentre l’attendente 
del Colonnello ti ha raccontato spontaneamente i suoi 
incontri con Mariette. Poteva evitarlo, vediamo, 
vediamo. La servitù.  
Il maggiordomo, il cameriere, le domestiche. Si, certo, 
per la servitù sarebbe stato facile avvelenare i 
cioccolatini. Ma perché? Che interesse avrebbero 
avuto? Forse il maggiordomo? Gli altri li metterei da 
parte, almeno per ora. 
Allora, teniamoci il maggiordomo e l’attendente 
silenzioso del Generale, l’hai interrogato a Napoli? 
Remo rispose impacciato che, in effetti, non si era 
preoccupato dell’attendente del Generale, non l’aveva 
neppure visto. 
E non dimentichiamo il proprietario della bottega 
svizzera, continuò Merola quasi senza ascoltare Remo. 
Non ti ha detto che ha lavorato in farmacia e che 
conosce l’arsenico?  
Comunque dobbiamo saperne di più di queste tre 
persone. Forse il maggiordomo era al corrente di 
qualche segreto importante o l’attendente voleva una 
sua personale vendetta. Il cioccolataio può essere stato 
un complice dell’assassino. 
Tre nomi erano circondati da un cerchio di gesso sulla 
lavagna. Un cerchio che li separava dalla folla di nomi 
che riempiva il piano di ardesia.  
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Remo assicurò Davide che avrebbe indagato a fondo su 
i tre personaggi e che sarebbe tornato da lui per 
continuare a riflettere su quel delitto.  Ma Davide era 
intento a disegnare sulla lavagna un omino, come 
fanno i bambini. Un cerchio per la testa, una linea 
perpendicolare per il tronco, un’altra linea a croce con 
il tronco per le braccia e due linee diagonali per le 
gambe. Poi mise un punto interrogativo sulla testa di 
quella figura. Chissà, disse, può anche darsi che non 
abbiamo ancora incontrato l’assassino. 
Uscito dalla casa di Merola si sentì rinfrancato per 
l’insperato aiuto di una persona colta e sensibile.  
Attraversò la confusione dei commerci del Ghetto per 
raggiungere l’Isola Tiberina che navigava silente sul 
Tevere, passare il Ponte dei Quattro Capi e raggiungere 
finalmente Trastevere che, dopo il viaggio, sentiva 
ancora di più come il proprio posto. Percorse le strade 
di sempre a passo lento per godersi gli odori e i suoni 
del suo rione.  
Salutava i cocchieri sulle botticelle, i contadini con i 
loro banchi di verdura, il vinaio e i pescatori che 
salivano dalla riva del fiume. 
Si ritrovarono a casa, come sempre, lui, la madre e 
Mario a mangiare un piatto di pasta, la scarola e a bere 
un bicchiere di rosso. Mario era contento e stanco.  
Era pieno di lavoro per il via vai che stava 
trasformando la città e stava guadagnando bene. La 
mattina andava alla stazione ad aspettare i treni che 
venivano dal nord e se ne tornava sempre con qualche 

cliente. Ma anche al Corso non aveva difficoltà a 
riempire la carrozzella.  
La madre di Remo aveva sentito dire che in città si 
prevedevano grandi lavori. Ci sarebbero state grandi 
strade come a  Parigi o Londra. Non sapeva dove si 
trovavano queste città ma capiva che erano importanti 
e che anche Roma sarebbe diventata importante. 
Poi aveva sentito anche che il Papa aveva vietato ai 
cristiani di immischiarsi nella politica del nuovo regno, 
pena la scomunica. Povero Papa chiuso a San 
Giovanni! 
Un nuovo sindaco aveva preso il posto di Giuseppe 
Lunati. Si trattava di Filippo Doria Panphilij. E così le 
vecchie famiglie di Roma erano sempre lì, al comando. 
Giuseppe Mazzini era stato liberato, ma aveva rifiutato 
la grazia e se ne sarebbe partito esule. Ma la sua voce 
si faceva sentire anche con il nuovo giornale.  
In vista del prossimo trasferimento della capitale a 
Roma, si individuavano le sedi dei Ministeri, della 
Camera dei Deputati e del Senato. Era scontato che il 
Quirinale avrebbe accolto il Re e la Casa reale.  
A Palazzo Madama, già sede del Ministero delle 
Finanze pontificio, fu deciso di mettere il Senato; a 
Palazzo Montecitorio, già sede dei tribunali, fu 
insediata la Camera dei Deputati. Di lì a poco 
sarebbero iniziati i lavori per costruire l’aula che 
avrebbe ospitato i deputati, nel cortile centrale 
dell’edificio. 
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Inoltre, furono avviati gli espropri di conventi e di 
edifici generalmente destinati ad usi collettivi, se non 
pubblici, per sistemarci gli uffici e gli altri ministeri. 
Arrivavano nella città funzionari, operai, ingegneri, 
architetti, commercianti, e la zona intorno alla stazione, 
che prima accoglieva solo i viaggiatori in arrivo dai 
Castelli o da Civitavecchia, era diventato un formicaio, 
luogo di traffici e d’incontri.  
Tutti si rendevano conto che la città, volente o nolente, 
si stava svegliando dal suo sonno secolare, nonostante 
il carattere dei suoi abitanti, fatalista e diffidente, 
contrario ai cambiamenti ed al nuovo, comunque 
indifferente a quello che gli succedeva intorno, 
convinto di aver già visto tutto. 
Si parlava molto dell’impresa di Garibaldi a Digione e 
della sua vittoria su i Prussiani. Da pochi giorni era 
uscito un nuovo giornale fondato da Giuseppe Mazzini 
e da Giuseppe Petroni, "La Roma del Popolo". Quel 
giornale continuava le battaglie di sempre di Mazzini e 
incitava i romani a ribellarsi alla monarchia che 
occupava Roma che doveva essere repubblicana. 
 
 
 
 
 
 
 

 

La vita segreta di Madame De La Chantèrre  
 
Ancora una giornata di pioggia. Quella pioggia fina, 
intensa che colora il cielo di un grigio atono, sbiavato, 
senza senso. Cambiano i suoni della città. Scivolano 
sull’asfalto le carrozze nere, lucide d’acqua, con 
viaggiatori invisibili chiusi dal vapore e dalle gocce di 
pioggia ferme su i vetri appannati. I vetturini 
intabarrati hanno coperto anche i cavalli con 
gualdrappe protettive.  
Anche i passi hanno un suono diverso e il camminare 
diventa una danza scomposta per evitare le 
pozzanghere di un acciottolato sconnesso.  
S’incrociano gli ombrelli, si alzano e si abbassano, 
scartano di lato quelli neri grandi, da uomo, 
all’incrocio con quelli colorati, piccoli, leziosi, da 
donna. E’ strano, mentre il sole rende diverse le città 
esaltandone i colori e la lucentezza in un gioco allegro 
di luci e di ombre, la pioggia le fa uniformi nella 
tristezza. Ci sono città poi, come Roma, che ritengono 
che la pioggia sia un fatto innaturale e sono 
perennemente impreparate all’evento.  
Le strade si allagano, la città si blocca. Molti non 
escono di casa aspettando il bel tempo. 
Il proprietario della pasticceria svizzera era in strada, 
davanti al suo negozio, protetto da un grande ombrello 
da contadino, con un capo mastro ed esaminavano il 
locale adiacente alla bottega e dei disegni che questi 
teneva in mano.  
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Lui non partecipava dell’apatia e dell’indifferenza dei 
romani. Gli affari andavano bene e stava allargando la 
sua attività in previsione dell’arrivo della capitale. 
Avrebbe ingrandito il laboratorio approfittando della 
bottega libera accanto alla sua e raddoppiato le vetrine 
per mettere in mostra le sue specialità. 
Il Delegato, con la divisa completamente bagnata, si 
fermò a salutarlo ed a curiosare tra i disegni del 
capomastro. Si vedeva la nuova vetrina, l’insegna più 
moderna ed anche una tenda per riparare dal sole i 
delicati cioccolatini, anche se a via del Pellegrino, il 
sole faceva fatica a scivolare.  
Sulla soglia della pasticceria c’era una signora, alta, 
rigida, di mezz’età con i capelli biondi slavati, raccolti 
sulla nuca e uno sguardo duro, deciso, avvolta in un 
grembiule bianco che la faceva assomigliare ad 
un’infermiera.  Come vide il Delegato, si ritirò nella 
bottega e scomparve nell’ombra. 
Il cioccolataio aveva seguito lo sguardo curioso del 
Delegato e si premurò d’informarlo: è mia moglie. 
Il Delegato entrò nella bottega  che in quella giornata 
di pioggia risultava più buia del solito nonostante le 
lampade a ad olio disposte tra le vetrine di cioccolatini. 
Trovò la donna dietro al bancone, sulla soglia del 
laboratorio.  
Lo sguardo freddo e scostante sembrava voler 
scoraggiare qualsiasi intrusione nella sua vita privata. Il 
delegato, senza preamboli, le chiese che idea si era 

fatta del duplice omicidio di Via Giulia e se conosceva 
le due donne uccise.  
Certo che le conoscevo, come tutti qui, Mariètte, 
poveretta morta così, per errore, per aver mangiato i 
cioccolatini della padrona, povera ragazza! La padrona, 
chissà perché la chiamavano nobildonna! Quella non 
aveva niente della nobildonna. A volte passava, 
guardava le vetrine, si affacciava e ordinava a mio 
marito di portare i cioccolatini a casa. Come se si 
rivolgesse ad un garzone! Qualche volta li ho portati 
anche io i cioccolatini. Non diceva neppure grazie. 
Anzi, non mi riceveva neppure, la sentivo dal salotto 
che diceva al maggiordomo: pensaci tu! Quella, quella 
era una mangiatrice d’uomini, glielo dico io signor 
delegato, se le mura di quella casa potessero parlare! 
Ma anche la servitù ne deve sapere qualcosa, chieda, 
chieda e vedrà cosa esce fuori! 
Evitando il doppio pericolo degli ombrelli che si 
scontravano e si accavallavano nella stretta strada, e 
delle pozzanghere che si erano formate tra i sampiertini 
sconnessi, Remo si diresse infreddolito verso Via 
Giulia sperando di trovare ancora qualcuno nella casa 
di Madame De La Chantèrre. 
Poco affollata, Via Giulia sembrava tetra con la 
pioggia che rendeva più cupo il grigio dei sampietrini e 
delle case, scivolando sulle colonne della chiesa e sui 
gradini di travertino. Si avvertiva l’umido che saliva 
dal Tevere per incrociarsi con l’umido che scendeva 
dal cielo plumbeo. Qualche lampo in lontananza, sul 
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Gianicolo, rendeva quella giornata di pioggia senza 
scampo. Non c’era nessuno spicchio d’azzurro sulla 
città. 
Il portone della palazzina era aperto. Il Delegato salì le 
scale, scuotendo i pantaloni e la giacca della divisa per 
eliminare quanto più poteva l’acqua che ormai aveva 
superato il panno e la camicia, e gli entrava nelle ossa 
facendolo tremare di freddo. 
Fu proprio il maggiordomo ad aprirgli la porta con un 
moto di stupore. Difficile dire se fosse stupito per la 
visita o per le condizioni di quell’uomo che grondava 
acqua come una fontana. 
Lo fece accomodare davanti al caminetto acceso. La 
casa era spoglia. Le pareti conservavano l’orma chiara 
dei quadri  tolti e sistemati in grandi casse di legno che 
creavano un labirinto sul pavimento. Anche i mobili 
erano rivestiti con teli grigi annodati, pronti per un 
trasloco. I passi risuonavano secchi sul pavimento 
privo di tappeti. 
Accanto al caminetto, la divisa bagnata del Delegato 
iniziò ad emettere vapore nell’asciugarsi creando 
un’immagine surreale. 
Il maggiordomo spiegò che era rimasto solo nella casa 
per organizzare il trasloco che  avrebbe avuto luogo di 
lì a pochi giorni. Il Delegato portò il discorso sulla sua 
padrona e sulle voci, le dicerie che la dipingevano 
come una donna che aveva avuto molte avventure.  
Il maggiordomo si mostrò, dapprima, stupito dalle 
insinuazioni del Delegato, ma poi iniziò a raccontare. 

È vero, Madame De La Chantèrre è stata  una donna 
molto bella e ricca di fascino.  In gioventù ha fatto 
perdere la testa a molti. Parigi impazziva per lei che 
non si dichiarava nobile, nonostante il padre fosse un 
nobile italiano, lei era nata in provincia dall’unione del 
padre con una cameriera.  
La famiglia si trasferì a Parigi quando lei aveva sedici 
anni perché la madre volle porla al centro del mondo. E 
così è stato.  
Un matrimonio tranquillo con un facoltoso notaio che 
la lasciò presto vedova e lei invitata in tutte le corti 
d’Europa per la sua bellezza, il suo fascino, la sua 
intelligenza. E ha reso favori a molti. Non v’è intrigo  
negli ultimi vent’anni che non l’abbia vista 
protagonista in prima linea. E, gli uomini, e, sì, gli 
uomini cadevano spesso e volentieri nella sua rete. Poi 
gli anni passano, i Principi, i Marchesi e tutti gli 
uomini blasonati che se la contendevano e che si 
sfidavano a duello per lei, lentamente scompaiono dal 
suo salotto, dal suo letto. Così Madame De La 
Chantèrre iniziò a prendere l’amore dove lo trovava. I 
garzoni, i fattorini, qualche bottegaio.  
Io facevo finta di non vedere e lei mi era grata per il 
mio silenzio. Quando pensavo che qualche situazione 
fosse troppo pericolosa, prendevo il giovanotto di 
turno, gli consegnavo del denaro e lo mandavo via 
prima che salisse in casa.  
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Lei si agitava per quell’appuntamento mancato e poi 
capiva e mi guardava con aria di rimprovero senza dire 
nulla. 
Con il proprietario della bottega di cioccolato aveva un 
appuntamento fisso. Ogni quindici giorni. Si affacciava 
alla bottega, ordinava i cioccolatini e chiedeva che 
fossero consegnati a casa. Ultimamente, la moglie 
doveva aver capito qualcosa perché più d’una volta è 
venuta lei, con aria di sfida, a consegnare i cioccolatini. 
Questo è quanto e, se vuole sapere se quella sera c’era 
qualcuno con Madame De La Chantèrre, le rispondo 
no, non c’era nessuno. Ne sono sicuro perché la 
controllavo, come le ho già detto, per la sua sicurezza. 
Il Delegato aveva smesso di tremare. Il calore del 
camino aveva fatto il suo effetto e, anche se non era del 
tutto asciutto, almeno aveva preso un po’ di tepore.  
Remo girò un po’ per quella stanza vuota con pezzi di 
vita incartati e racchiusi nelle casse di legno o avvolti 
in sudari di tela grezza, si fermo davanti alla grande 
porta finestra che, privata delle tende, offriva un vista 
su un  Tevere increspato, rabbioso, scuro, gonfio di 
pioggia. Notò, sul greto del fiume, pericolosamente 
vicino all’acqua scura, una capanna poggiata su 
palafitte, sorprendentemente grande e ben costruita con 
tronchi di legno e un tetto di tegole. Non l’aveva mai 
notata perché raramente si soffermava a guardare il 
greto del fiume e quello che avveniva alle spalle di Via 
Giulia. Forse era sceso qualche volta verso il fiume in 
occasione di un delitto o di una rissa. Fece avvicinare il 

maggiordomo alla finestra e gli chiese notizie su quella 
abitazione sul fiume. 
Ah, fece il maggiordomo, la casa sull’acqua! La fece 
costruire il proprietario del palazzo una cinquantina 
d’anni fa, amava ritirarsi in quella casa di legno per 
ascoltare il fiume e leggere. Poi è rimasta vuota. Però, 
da un po’ di tempo è abitata, non so chi ci sia, ma si 
vede una luce di sera e il fumo che esce dal camino. 
Si girò per andarsene e si trovò faccia a faccia con una 
persona che sembrava comparsa all’improvviso sena 
un rumore. Un uomo in redingote nera, con un bastone 
di ebano, un volto severo, capelli scuri pettinati 
all’indietro con cura, occhi neri, lo guardava senza 
nessuna espressione, come se fosse il padrone di casa 
che scruta un intruso con indifferenza. Il maggiordomo 
gli presentò il Conte Primoli dell’Ambasciata di 
Francia. Dopo un cenno di saluto, Remo lasciò 
l’appartamento senza aver fatto alcuna scoperta di 
rilievo. Si sentiva avvilito per quell’indagine che 
andava a rilento senza portare ad indizi decisivi per 
catturare l’assassino. Si aspettava da un momento 
all’altro un richiamo dei superiori e nella sua situazione 
di precarietà con i nuovi comandanti piemontesi, un 
richiamo era l’ultima cosa che voleva. 
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La casa sul fiume 
 
Imprevisto e inatteso, un raggio di sole illuminava Via 
Giulia che era tornata ad animarsi. Uscito dal palazzo, 
Remo girò per la piccola traversa che finiva sul greto 
del Tevere, a pochi passi dalla casa di legno. 
Si sedette sul dorso di una colonna di marmo spezzata, 
coricata e affossata nella rena , circondata da ciuffi 
d’erba, addormentata da secoli dopo essere stata 
strappata a qualche tempio e, forse, in parte utilizzata 
nella costruzione di qualche palazzo di Via Giulia. 
Si mise ad osservare la casa che distava circa venti 
metri. Sembrava strappata alla montagna e messa lì sul 
fiume per uno scherzo. Non aveva nulla a che fare né 
con i palazzi della nobile strada né con i tuguri che 
pure si trovano sul greto del Tevere e che danno 
ricovero a quelli che non hanno nulla, tanto meno una 
casa.  
Quei tuguri, generalmente di paglia, o arrangiati con 
qualche ramo, erano stati spazzati dalla recente 
inondazione, mentre quella casa, solida e ben costruita, 
aveva resistito alla piena e stava lì, corpo estraneo, 
rifugio di un eccentrico solitario che aveva preferito 
quella costruzione di legno al suo palazzo di pietra 
nella più nobile strada di Roma. 
Remo decise che sarebbe tornato con due guardie per 
ispezionare la casa. Era ancora bagnato e voleva andare 
a casa a cambiarsi prima di prendere un malanno. Già 
sentiva i rimproveri di sua madre e sapeva che, per 

cena, avrebbe preparato una minestra calda e gli 
avrebbe imposto di andare presto sotto le coperte. 
La mattina successiva Remo trovò la sua divisa accanto 
al letto, perfettamente stirata e fece colazione con una 
ciotola di latte caldo e il pane appena uscito dal forno 
che si trovava a pochi passi da casa.. 
Verso le undici, accompagnato da due guardie, salì la 
scala di legno  che univa il greto del Tevere con la 
piattaforma della casa  costruita sulle palafitte. 
I tre uomini si misero accanto alla porta e Remo bussò 
intimando agli occupanti di aprire l’uscio in nome del 
Re. Dovette fare uno sforzo nell’usare quella nuova 
formula e dimenticare la formula di rito utilizzata nello 
Stato Pontificio. 
Non ebbe nessuna risposta.  Si apprestò a forzare la 
porta quando notò che questa era aperta. 
La spalancò e l’ambiente si presentò devastato dalla 
recente piena del fiume. Fango sul pavimento, i pochi 
mobili accatastati verso la parente che aveva frenato la 
furia dell’acqua. Carte dappertutto. 
Non ci volle molto per capire il tenore degli scritti che 
si erano salvati dall’acqua. Volantini sediziosi, appelli 
per la rivolta contro il Papa ma anche contro Vittorio 
Emanuele. Lettere. Richiami alla necessità di creare 
un’Italia repubblicana. 
Remo chiamò le guardie e fece loro raccogliere tutte le 
carte ancora leggibili. 
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Prese una sacca che sporgeva da sopra all’unico 
armadio, rimasta miracolosamente asciutta e la riempì 
con le carte che le due guardie avevano messo insieme. 
Tornarono al Distretto e Remo chiese che la casa sul 
fiume fosse messa sotto osservazione, con discrezione 
in modo da poter catturare chi fosse entrato. 
Presa la sacca con le carte, si diresse verso il Ghetto. 
Non voleva consegnare quelle carte ai superiori prima 
di averle esaminate con calma e aveva bisogno di aiuto.   
Si fermò davanti alla bottega di guanti e sciarpe a 
Piazza Giudia.   
Merola era davanti alla sua bottega e mostrava ad una 
signora i colori brillanti di alcune sciarpe alla luce del 
giorno. Vide Remo e gli fece cenno di aspettare. Remo 
era l’unica persona ferma in quella piazza. Gli altri 
erano tutti in movimento ed era difficile, pur restando 
fermo, non scontrarsi con chi era impegnato in una 
conversazione o nel concludere un affare e camminava 
guardando il suo interlocutore senza far caso a lui. 
Si stava già innervosendo quando vide Davide Merola 
venirgli incontro. In poche parole gli spiegò l’accaduto 
e chiese il suo aiuto per esaminare i documenti che 
aveva sequestrato. 
A Merola non sembrò vero di poter prendere visione di 
documenti scottanti. Diede alcune istruzioni al garzone 
e accompagnò Davide verso la propria abitazione. 
Si sistemarono nella camera da pranzo. Al centro della 
stanza, il grande tavolo era quello che ci voleva per 
sistemare le carte. 

Divisero le carte in tre parti. Quelle asciutte, quelle 
umide e quelle bagnate ma ancora leggibili. 
Merola prese queste ultime ed iniziò a sistemarle con 
cautela in cucina che era la stanza più calda della casa, 
le stese sul pavimento e sul davanzale delle finestre, 
attizzò la brace e aggiunse della legna nella cucina per 
riscaldare meglio l’ambiente. Quelle umide furono 
sparpagliate sulle sedie, sul divano, un po’ dappertutto. 
Non restava che esaminare le carte asciutte e leggibili. 
Remo e Davide si sedettero uno di fronte all’altro con 
le carte poste in mezzo, sul tavolo. 
Ognuno prendeva un foglio, lo leggeva, lo passava 
all’altro. Se si trattava di documenti composti da più 
fogli, cercavano di metterli insieme per completarli. 
Quelli che erano condensati in un unico foglio furono 
posti in un mucchio a parte. 
Finita l’operazione di sistemazione si guardarono e fu 
Remo a chiedere a Davide come intendeva procedere. 
Intanto mangiamo qualcosa, gli rispose Davide, si 
ragiona meglio a stomaco pieno. Miriam dovrebbe aver 
lasciato una pasta e ceci, basta scaldarla, ci mettiamo 
un po’ d’olio, qualche pezzo di pane e poi ci 
incominciamo a lavorare. 
Mangiarono circondati dalle carte, alcune riempite da 
una grafia ordinata, impreziosita da volute e svolazzi, 
altre, poche, a stampa. Bevvero un bicchiere di vino ed 
iniziarono a leggere. 
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Ci volle poco a Remo per riconoscere l’autore di molti 
di quei documenti, comunicò il nome a Davide Merola 
che ricordava bene gli avvenimenti dell’anno passato. 
Com’era possibile, chiese Remo, che un giovane di 
buona famiglia, che frequenta l’Università, cada così in 
basso da diventare un delinquente, essere imprigionato 
e fuggire? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 L’evaso 
 
Bisogna fare un lungo passo indietro nel tempo, gli 
rispose Davide. Dobbiamo tornare agli anni trenta 
quando scoppia la rivoluzione a Modena, Parma, 
Bologna invadendo le Romagne e le Marche.  
La repressione degli austriaci fu violenta e i liberali 
furono sopraffatti. Si stavano rafforzando le dottrine 
repubblicane ma circoscritte ad una élite di intellettuali. 
Molti chiedevano invece le franchigie costituzionali. 
Le masse popolari a volte partecipavano ai moti un po’ 
per desiderio di novità, un po’ per rancore verso il 
potere e, infine anche per l’attività dei carbonari. 
L’idea dell’unità d’Italia non era molto diffusa, anche 
se le campagne di Napoleone avevano creato 
l’illusione che fosse possibile percorrere quell’idea. 
Ma, finito Napoleone, tutto sembrò sparire.  
I moti del ’31 non ebbero la forza della convinzione. 
Pochi credevano ormai nell’indipendenza italiana. Il 
Papa creò addirittura un corpo di milizie irregolari per 
far fronte alla situazione, tu forse non li puoi ricordare, 
anzi non adesso che ci penso, non eri neppure nato. 
Non puoi ricordare i Centurioni, reclutati tra i 
contadini e i facchini con l’intervento dei parroci e 
delle donne.  
Alla fine i Centurioni diventarono 50.000. erano 
uomini senza regole e senza disciplina.  
Chiunque era considerato liberale o avesse un po’ di 
barba veniva bastonato o incarcerato. La violenza dei 
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Centurioni portava a ritorsioni da parte dei liberali con 
sanguinose vendette.  
La situazione diventava pericolosa ed era tenuta sotto 
controllo solo dalla presenza degli austriaci e dei 
francesi.  
Ma il Papa sapeva che presto i due eserciti se ne 
sarebbero andati ed iniziò a reclutare soldati per 
costituire un proprio esercito.  
Dapprima si rivolse agli Irlandesi, poi agli Svizzeri e ai 
Tedeschi. Si formò un esercito che parlava lingue 
diverse con Ufficiali i più eterogenei. 
In quel periodo ti poteva capitare di camminare per 
strada e sentirti chiede: sei del Due o del Tre?  Quelli 
del Due erano i fedeli alla causa papale la cui bandiera 
aveva due colori, mentre quelli del Tre erano partigiani 
dell’idea di un’Italia unita sotto il tricolore.  
Da questa domanda nascevano risse, duelli, botte. Si 
rafforzarono le società segrete dall’una e dall’altra 
parte. I Sanfedisti e la Società Ferdinandina dalla parte 
del Papa e, dall’altra, la Massoneria, la Carboneria, 
l’Associazione dei Muratori, la neonata Giovane Italia. 
Fondata da Giuseppe Mazzini. 
Gli affiliati alla Giovane Italia erano i più ardimentosi 
e ponevano innanzi  a tutto la virtù, la moralità e la 
libertà della patria, ma già dopo dieci anni molti si 
dissociarono delusi dai cambiamenti interni che 
premiavano più l’azione che le altre virtù. 
Ogni focolaio di ribellione che s’illuminava nella 
penisola era fonte di speranza e di attivismo. 

L’Università di Bologna era quella più ricca di 
fermenti. E lì si trovava a studiare il Conte Eusebio 
Solimani originario di Bondeno.  
In città erano frequenti gli scontri armati e il governo 
papale organizzò pattuglie, mise in moto le truppe, 
vietò gli assembramenti e iniziò a metter in prigione 
quelli che riteneva più facinorosi.  
E così che viene arrestato il 1° maggio del ’44, anche 
Eusebio Solimani ad opera del Colonnello Stanislao 
Freddi con quindici gendarmi che perquisirono 
accuratamente la casa alla ricerca di piani 
insurrezionali che erano stati spediti a Ravenna e a 
Malta.  
Lo condussero nelle carceri di San Giovanni in Monte. 
Dopo numerosi interrogatori, il Solimani fu trasferito a 
Pesaro e rinchiuso nelle segrete del Palazzo 
Governativo dopo due anni di carcere fu trasferito a 
Roma, alle Carceri Nuove di Via Giulia in attesa di 
processo. Ma il processo non ci fu e il Conte Solimani 
dovette aspettare in carcere fino al ’49 la nascita della 
piccola repubblica romana, sorta nel contesto dei 
grandi moti del 1848 che coinvolsero tutta Europa.  
La repubblica  ebbe  vita breve. Nata ai primi di 
febbraio, finì agli inizi del mese di luglio con 
l'intervento della Francia che ristabilì l'ordinamento 
pontificio. Tuttavia  quei pochi mesi bastarono al 
Solimani per uscire di prigione  e diventare, per 
incarico del Triunvirato romano, commissario civile e 
militare di alcuni territori, non ricordo più quali. 
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Finita la Repubblica romana, il Conte Solimani parte 
con un viaggio fortunoso per l’Inghilterra che 
accoglieva molti esuli e si unisce a quella comunità a 
Londra.  
Ma a Londra successe qualcosa perché fu espulso dal 
Governo inglese, fatto unico, non spiegato che 
contrastava con la tradizione di ospitalità di quella 
nazione. 
Fatto sta che ritroviamo il Conte Eusebio Solimani 
nuovamente attivo nelle Marche e nel Lazio. Ogni 
insurrezione portava la sua firma. Tutti i documenti, i 
volantini, i fogli clandestini avevano il suo nome. Fu 
nuovamente incarcerato  nel ’59. 
Ed ecco che lo incontro io, lo interruppe Remo. Nel 
1862 il Solimani riesce a fuggire dalle Carceri Nuove, 
s’imbarca sul Tevere diretto a Fiumicino dove è atteso 
e dove dovrebbe aspettarlo un’imbarcazione per 
portarlo a Marsiglia. Ma la nave ritarda a causa del 
brutto tempo e la sua presenza  viene segnalata dai 
nostri informatori. 
Lo trovai con i miei gendarmi, infreddolito ed affamato 
in una capanna di pescatori alla foce del Tevere. Non 
oppose resistenza.  Si consegnò subito. Nonostante la 
fame e il freddo, conservava un portamento austero, 
sembrava un principe, gli occhi azzurri ti penetravano 
dentro. I capelli biondi che incominciavano ad 
incanutirsi, finivano con due grandi basettoni che 
arrivavano quasi al mento. Non era alto ma sembrava 
imponente.  

Non disse una parola per tutto il viaggio. Lo 
accompagnai fin dentro alla cella e restammo a 
guardarci in silenzio.  
Tornai poi per interrogarlo, per sapere se aveva avuto 
dei complici, chi potevano essere, e lui parlava di 
libertà, di una patria senza confini, di un Papa che 
doveva occuparsi solo dello spirito, senza eserciti, 
senza ricchezze.  
Condannava anche la spedizione di Garibaldi ed il 
nuovo Regno d’Italia. Sosteneva che l’Italia doveva 
essere repubblicana. Confesso che ascoltavo 
affascinato i suoi discorsi e dimenticavo il vero motivo 
di quegli incontri.  
Tentò nuovamente la fuga ma era sorvegliato a vista e 
non riuscì a fare che pochi metri. Fu subito preso. 
L’anno passato riuscì ad evadere per la seconda volta e 
abbiamo perso le sue tracce. Adesso capisco, noi lo 
cercavamo dappertutto e lui stava lì, vicino alla 
prigione, in quella casa sul fiume. Resta da capire chi 
possa averlo aiutato.  
È evidente, disse Davide Merola, che la piena del 
Tevere lo ha costretto a lasciare il suo rifugio, ma 
tornerà, tornerà a prendere le sue carte, a sistemare le 
sue cose perché ormai si sente sicuro in quel rifugio. 
Lasciamo stare il Conte e parliamo piuttosto della 
nostra indagine. Hai qualche novità? 
Remo aggiornò l’amico sull’incontro con la moglie del 
pasticciere  e con il maggiordomo e come fosse venuto 
a conoscenza dei segreti di Madame de la Chantérre. 
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Davide si avvicinò alla lavagna per aggiornare il 
quadro investigativo. Restò a lungo a contemplare le 
scritte sulla lavagna come se aspettasse un 
suggerimento, un’indicazione da quelle tracce bianche 
di gesso. Remo lo lasciò così, intento a riflettere sugli 
elementi che potevano aiutare a risolvere il caso.  
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
L’incontro 
 
Remo aveva un nuovo problema da affrontare. Doveva 
trovare l’evaso Eusebio Solimani. 
I gendarmi restarono appostati nei pressi della casa di 
legno diversi giorni. Si davano il cambio, non erano in 
divisa. Qualcuno pescava, un altro aggiustava le reti. 
Uno lavorava ad una barca.  
Quando poteva, Remo si affacciava in fondo al vicolo 
che dava sul Tevere per controllare la situazione. 
Passò una settimana. Quella mattina Remo si sentiva 
un po’ stordito. Lo scirocco soffiava da due giorni 
senza stancarsi, costante, impietoso e lui faceva fatica a 
dormire. Decise di Raggiungere Campo dei Fiori 
perché, in una piccola bottega, una signora preparava 
un buon caffè.  
Aveva bisogno di una sferzata di energia in grado di 
combattere l’apatia trascinata dallo scirocco.  
Stava per lasciare Piazza Farnese quando lo raggiunse 
trafelato un gendarme vestito da pescatore. Il Solimani 
era entrato nella casa di legno. Il caffè diventò inutile.  
Remo si sentì rinato, seguì il gendarme nello stretto 
vicolo che portava al Tevere e si fermò cercando di 
nascondersi dietro ad un platano. Ordinò al gendarme 
di avvisare che nessuno doveva avvicinarsi al 
Solimani. Voleva seguirlo, voleva capire dove andava, 
con chi si incontrava. 
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Lo vide uscire. Protetto da un cespuglio alla base del 
platano, Remo osservò quell’uomo che ricordava bene. 
Riconobbe il portamento. Indossava un a lobbia che gli 
nascondeva i capelli ma che, lateralmente gli parvero 
bianchi. Non aveva più i vistosi basettoni. Era coperto 
da un tabarro scuro con mascheroni di metallo che lo 
chiudevano al collo e si appoggiava ad un bastone con 
il manico d’argento.  
Riconobbe lo sguardo tagliente. Gli occhi azzurri 
scrutavano il terreno, controllavano i pescatori e la 
strada.  
Remo decise di non seguirlo subito, calcolò il tempo 
necessario per percorrere il vicolo. Lo avrebbe seguito 
a Via Giulia. E lo ritrovò davanti alla Chiesa dei 
Napoletani, lo seguì a lungo per le strade strette, gli 
slarghi, le piazze. Ebbe quasi paura di perderlo al 
Pantheon perché le carrozze rallentarono il suo passo.  
Guardando camminare il Conte Solimani, Remo si rese 
conto che il bastone non gli serviva per camminare. Il 
suo passo era spedito, quasi il passo di un militare. 
Quel bastone poteva essere un vezzo oppure poteva 
essere animato. Doveva stare attento alle reazioni del 
Conte nel momento in cui avesse deciso di fermarlo. 
Il Conte Solimani entrò nell’Ufficio delle Regie poste. 
Remo fece passare qualche minuto e lo seguì 
all’interno dell’ufficio. Lo vide in fondo ad un 
corridoio affacciato ad uno sportello. Remo uscì ad 
aspettare per seguirlo ancora in quella che sembrava 
una passeggiata senza meta in una giornata di scirocco. 

Il Conte entrò nel Caffè di Montecitorio. Remo lo vide, 
dalla grande vetrata, appendere il tabarro, sedersi ad un 
tavolo, ordinare qualcosa al cameriere ed iniziare a 
sfogliare la Gazzetta di Roma. 
Pensò che aveva tutto il tempo per tornare all’ufficio 
postale ed interrogare l’impiegato e che, comunque, se 
l’avesse perso, era sicuro che l’avrebbe ritrovato nella 
casa sul fiume. 
L’impiegato conosceva bene il Conte Bettini. Passava 
ogni settimana a ritirare la posta, era gentile. Poche 
lettere una o due al massimo. Venivano tutte da 
Bondeno. 
Remo decise che era venuto il momento di incontrare il 
Solimani. Andò diretto al Caffè di Montecitorio, vide 
che il suo uomo era intento nella lettura del giornale. 
Sul tavolino, una tazza di caffè.  
Remo si sedette nella sedia vuota di fronte al Solimani, 
prima che questi potesse reagire. 
Il Conte chiuse il giornale con un gesto di fastidio, poi 
capì chi era seduto davanti a sé. Trafisse Remo con il 
suo sguardo di ghiaccio e restò senza parole. Anche 
Remo non parlava. Osservava i cambiamenti che la 
prigione e il tempo avevano operato in quell’uomo. 
Pochi capelli bianchi, rughe che solcavano il volto. Un 
leggero tremore alle mani. 
Il Conte indossava un elegante abito grigio . al collo 
una lavallière chiusa con un nodo anarchico era l’unico 
segno del suo passato. Anche se ormai quel nodo era 
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diventato di moda e lo si poteva ritrovare al collo di 
artisti, musicisti, eccentrici.  
Il cameriere interruppe il silenzio. Remo ordinò 
finalmente quel caffè che desiderava da tanto tempo. 
Rinfrancato, si rivolse al suo dirimpettaio.  
Signor Conte, sono contento di trovarla in buona 
salute, non ci vediamo da tanto tempo e…. non avevo 
sue notizie.  
Il Conte fece un cenno con la testa come a ringraziare 
della cortesia di Remo ma non disse una parola. 
Continuava a guardare Remo come a carpirgli qualche 
segreto o ad indovinare le sue intenzioni. Remo bevve 
il caffè con il gusto di chi assapora un premio ben 
meritato, poggiò la tazza vuota sul tavolo e si rivolse 
ancora al Conte. 
Deve sapere che l’ho seguita nella convinzione di 
seguire un pericoloso bandito, magari armato, disse 
indicando il bastone del Conte, ma poi mi sono 
convinto che non era così.  Certo i documenti che ho 
sequestrato nella casa sul fiume potrebbero rafforzare 
l’ipotesi di un irriducibile rivoluzionario, ma quando 
ho interrogato l’impiegato delle poste, ho capito che lei 
è isolato, non ha rapporti con altri rivoltosi. Ho capito 
che le lettere vengono dalla sua famiglia e che è solo la 
sua famiglia che l’aiuta nella latitanza. Mi sbaglio? 
Gli occhi del Conte Solimani  si fecero più acuti e 
penetranti, poi si velarono di un’ombra di nostalgia o 
di rimpianto. 

Iniziò a parlare con fatica come fosse disabituato ad 
articolare le parole a causa della prolungata solitudine. 
Avete ragione. Purtroppo avete ragione. Sono evaso 
pensando di poter ancora combattere per la mia causa, 
ma molte, troppe cose sono cambiate. E, soprattutto, 
sono cambiate le persone che hanno spento la fiamma 
degli ideali a favore di una comoda esistenza 
dichiarando che noi seguivamo un’utopia. Un’utopia, 
mi capisce! Chi lo va a raccontare alle madri di tutti 
quei ragazzi che sono morti per la libertà, per l’idea 
repubblicana, per una società migliore, che sono morti 
per un’utopia? Anche Mazzini mi ha rinnegato. Dice 
che disonoro la Giovane Italia. Non mi resta che 
scrivere per non morire del tutto, perché qualcosa resti 
delle mie idee dopo la mia morte. È vero, mia sorella 
mi aiuta. È l’unica alla quale sono rimasto legato. Mi 
manda i soldi per sopravvivere a Roma, ma ancora 
pochi giorni e sarei partito. Stavamo progettando di 
andare lontano, in America per passare insieme i pochi 
anni che ci restano da vivere. Ma, ormai…. 
Remo provava un misto di rispetto e tenerezza per 
quell’uomo canuto che aveva lottato strenuamente per i 
propri ideali ed ora si sentiva sconfitto da una società 
nuova che avanzava troppo rapidamente, dimenticando 
i valori che ne avevano resa possibile la nascita. 
Non se la sentiva di portarlo in prigione. Che senso 
poteva avere imprigionare un vecchio innocuo, in 
fondo aveva passato molti anni rinchiuso in una cella 



Alfredo Tamborlini   Cioccolatini  a Via Giulia 
 

105  106 
 

solo per aver parlato a voce alta, solo a causa di una 
fede incrollabile. 
Si alzò e si rivolse al Solimani: Conte, venga con me, 
si rassicuri, non ho alcuna intenzione di portarvi in 
prigione, almeno per ora. Andiamo a trovare un amico. 
Sono sicuro che lei ci potrà aiutare. 
Si ritrovarono così a casa di Davide, illuminata dal 
sorriso di Miriam che, accompagnata dallo sguardo 
carezzevole di Remo, preparò il caffè. 
Davide e Remo illustrarono al Conte Solimani il caso 
del quale si stavano occupando, gli mostrarono la 
lavagna con gli appunti e gli raccontarono degli 
incontri avuti con testimoni e possibili assassini. 
Le chiedo, signor Conte, disse Remo dopo la lunga 
spiegazione, se lei, dal suo nascondiglio, possa aver 
visto o udito qualcosa che possa essere utile alla nostra 
inchiesta. 
Il Conte Solimani rimase in silenzio. Guardava gli 
schemi alla lavagna e sembrava di poter vedere i 
pensieri passargli sulla fronte tanto era mobile ed 
agitata. Poi, poggiò la tazza sul piccolo tavolino ed 
iniziò a parlare. 
Io ero tra i tanti che volevano uccidere Madame De La 
Chantérre. 
Remo e Davide si guardarono stupiti, ma il Solimani 
non dette loro il tempo di aprire bocca. 
Era il 1844. Mi trovavo a Londra insieme ad altri esuli 
della Giovane Italia.  Ci giunse la notizia che i fratelli 
Bandiere con Ricciotti e Moro ed altri venti giovani 

erano sbarcati il 16 giugno nelle Calabrie alle foci del 
Neto. Si ritrovarono soli, senza l’appoggio della 
popolazione che falsi rapporti avevano promesso. Si 
trovarono invece, di fronte ai fucili nemici e il 
venticinque luglio vennero fucilati.  
Questo fatto riempì di sgomento la colonia degli esuli a 
Londra e venimmo a sapere che il governo inglese 
aveva intercetta le lettere indirizzate a Mazzini con i 
dettagli della spedizione. Sapevamo che era stata una 
donna a rendere possibile l’intercettazione. Una donna 
francese. 
Solo poche ore prima d’imbarcarmi per tornare in 
Italia, seppi il suo nome: madame De La Cantèrre. 
Avevo dimenticato quel nome quando mi capitò di 
ascoltare una conversazione al Caffè di Montecitorio 
all’inizio dell’anno. Un ufficiale piemontese e un 
signore anziano con un portamento militare, si 
trovavano al tavolino accanto al mio e parlavano di 
Madame De La Chantèrre. Affermavano di averla 
riconosciuta e volevano organizzare una vendetta 
perché coinvolta in casi di spionaggio che avevano 
provocato molte vittime, a quanto ho capito, sia 
nell’esercito piemontese, sia nell’esercito borbonico. 
Pur consapevole del pericolo che correvo con 
l’ufficiale piemontese, mi alzai, mi presentai e 
dichiarai che volevo unirmi ai loro progetti perché 
quella donna aveva sulla coscienza anche trenta 
giovani vite. Parlammo a lungo e ci accordammo di 
aspettare il 28 febbraio, giorno in cui sia il colonnello 
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Corradi che il generale de Votis dovevano tornare a 
Roma per affari. Nel frattempo, io avevo il compito di 
sorvegliare la casa. Cosa che ho fatto. 
Chi ha ucciso Madame De La Chantèrre ci ha tolto la 
soddisfazione di compiere giustizia. 
Il Conte Solimani si alzò e si mise di fronte alla 
lavagna con aria perplessa, poi si girò verso Remo e 
Davide formulando una domanda che li lasciò 
perplessi. 
Ma siete sicuri che i cioccolatini fossero per la signora 
e non per Mariètte, cioè che l’assassino volesse 
uccidere Mariètte e che per un fatale incidente sia 
invece deceduta anche la signora De La Chantèrre? 
Remo restò a bocca aperta per quell’ipotesi che non 
aveva mai contemplato e che pure era plausibile, ma il 
Conte Solimani continuò a parlare. 
Sapete, dopo l’incontro al caffè di Montecitorio, ho 
prestato molta attenzione ai movimenti della casa e mi 
capitava spesso di vedere in fondo al vicolo, quasi 
sull’argine del fiume, Mariette che si incontrava con un 
soldato. Lui era sempre nervoso, agitato. Un giorno, 
poco prima dell’avvelenamento, la schiaffeggiò e lei 
corse verso casa lasciandolo lì solo. Le cose non 
andavano bene tra quei due. 
Remo scattò in piedi. Aveva conosciuto quel soldato, 
anzi, aveva dormito con lui nella stessa stanza e non gli 
aveva fatto una domanda! Era lui che aveva parlato dei 
suoi rapporti con Mariètte e non gli aveva dato peso. 

Aveva dormito a pochi metri dall’assassino e non 
aveva capito niente! 
Remo era furioso, camminava su e giù per la stanza e 
neppure la visione di Miriam gli fece cambiare umore. 
C’è un problema, osservò Davide cercando di fermare 
la maratona di Remo, la scatola di cioccolatini era sul 
comodino della padrona e solo dopo la sua morte è 
stata presa da Mariètte per portarla in camera sua. 
Come si spiega? 
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La scomparsa 
 
Remo non lo ascoltò neppure, ci avrebbe pensato dopo. 
Dette appuntamento per il giorno dopo al Conte 
Solimani al solito Caffè e si diresse con passo svelto 
verso il suo ufficio. Solo a metà strada si accorse che 
non aveva neppure salutato Miriam. 
Il telegramma partì per Venezia la sera stessa. Non 
restava che aspettare due o tre giorni al massimo. 
Quella sera rincasò più presto del solito. Le giornate si 
stavano allungando. Di poco, un cambiamento quasi 
impercettibile, eppure la luce era diversa. Il Tevere 
aveva ripreso il suo cammino abituale lento, melmoso 
e solenne.  
Trastevere era animato. Carri, calessi, ragazzi che si 
rincorrevano alle ultime luci del giorno, prima di essere 
richiamati a casa. Incrociò la carrozzella di Mario. 
Remo saltò a cassetta vicino all’amico. L’incontro 
riuscì a diradare in parte il malumore che gli era 
piombato addosso, quando aveva capito che era stato 
vicinissimo al probabile assassino senza capire o 
sospettare nulla.  
La domanda di Davide gli tornò in mente di prima 
mattina. La scatola di cioccolatini era sul comodino 
della padrona e solo dopo la sua morte è stata presa da 
Mariètte per portarla in camera sua. Come si spiega? 
Potevano esserci due scatole di cioccolatini, oppure la 
padrona, sicura che la scatola fosse per lei, l’ha presa e 
solo il giorno dopo Mariètte si è accorta che la sua 

scatola si trovava nella camera da letto della signora. 
Era necessario tornare alla bottega del cioccolato per 
sapere a chi era destinata veramente quella scatola di 
cioccolatini. 
Durante la cena Remo restò in silenzio. Era quasi 
assente, immerso nei suoi pensieri. Mario e la mamma 
di Remo si scambiavano delle occhiate come a dire è 
meglio lasciarlo stare. La finestra aperta portava in 
casa le voci della strada ed un’aria fresca che faceva 
dimenticare le giornate grigie appena trascorse. Mario 
raccontava la sua giornata. I nuovi arrivi alla stazione 
Termini. Molti erano ingegneri ed architetti che 
andavano nelle nuove sedi dei ministeri a sovrintendere 
ai lavori di adattamento di quelli che da ex conventi 
sarebbero diventati uffici. Per strada si incontravano 
contadini che venivano dal sud per trasformarsi in 
manovali e carpentieri.  
La città stava cambiando, erano molti i cantieri aperti e 
si parlava di nuovi progetti proprio intorno alla 
stazione. Si diceva che il Cardinale Demerode stesse 
progettando nuovi quartieri e nuove strade in accordo 
con i piemontesi alla faccia dei divieti del Papa.  
Il racconto di Mario fu interrotto dal vociare più 
intenso che proveniva dalla strada. Remo poggiò sul 
tavolo il bicchiere di rosso dei castelli e si risvegliò dal 
suo apparente letargo quando si sentì chiamare. 
Affacciato alla finestra vide un gruppo di donne che gli 
facevano cenno di scendere e, tra queste, con 
emozione, riconobbe Miriam. 
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In un attimo Miriam si ritrovò seduta alla tavola da 
pranzo con la mamma di Remo che scaldava la 
minestra esclamando spesso come in una litania: pora 
fija, pora fija mia! 
Era successo che dopo l’incontro del pomeriggio con il 
Solimani, dopo che Remo se n’era andato, suo zio e 
l’ospite avevano chiacchierato a lungo, poi, dopo che 
anche il Solimani era andato via, lei era uscita per 
andare alla bottega mentre lo zio aveva deciso di 
restare a casa per guardare alcune carte.  
Dopo aver chiuso la bottega come ogni sera, era tornata 
a casa e suo zio non c’era. Non si era preoccupata più 
di tanto. Aveva preparato la cena come al solito, ma il 
tempo passava e suo zio non tornava. Allora si era 
decisa di venire a cercare Remo. Sapeva che abitava  a 
Via della Luce e adesso era qui. 
Ma quant’è bella sta pischella! Pare na madonna! La 
mamma di Remo sembrava contenta di quella visita, 
senza preoccuparsi degli avvenimenti che l’avevano 
provocata. Era in ammirazione di quella ragazza la cui 
bellezza era resa più intensa dal turbamento per la 
scomparsa dello zio. Anche Mario guardava 
affascinato la ragazza e leggeva  nel comportamento di 
Remo qualcosa di più del semplice interessamento o 
della preoccupazione per l’amico svanito nel nulla. 
Avrebbe voluto sfottere Remo ma capiva che non era il 
momento. 
Era tardi, percorrere a piedi le strade di Roma non era 
consigliabile. Neppure la divisa di Remo poteva 

rappresentare una garanzia. Mario tirò fuori dalla 
rimessa la carrozza, attaccò il cavallo riluttante, e lui a 
cassetta con Remo e Miriam all’interno, si diressero 
verso il Ghetto per controllare se, nel frattempo, 
Davide fosse rientrato a casa. 
Piazza Giudia era deserta e la casa di Davide Merola 
era vuota. Proseguirono con la carrozza fino a Via 
Giulia, controllarono la casa sul fiume, fecero altri giri 
infruttuosi per la città, quindi decisero di tornare alla 
casa di Merola.  
Miram non voleva restare sola e non accettava la 
compagnia di  Remo. Le sembrava sconveniente che 
lei e Remo stessero sotto lo stesso tetto per l’intera 
notte. Così si decise che Mario sarebbe andato a 
prendere la mamma di Remo che si sarebbe presa cura 
dei due ragazzi.  
Forse sarebbe stato più logico tornare tutti a 
Trastevere, ma Miriam non voleva lasciare la casa 
deserta nell’ipotesi o nella speranza dei un ritorno dello 
zio. Così le due donne e Remo passarono la notte a 
Piazza Guidia. Remo si sistemò nello studio di Davide 
e cercò di capire quali fossero le carte esaminate 
dall’amico prima di uscire.  
Sulla scrivania, in un apparente disordine, si trovavano 
libri aperti, vecchi giornali, pagine scritte da Davide, 
ma Remo fu attratto dall’articolo della Gazzetta di 
Roma dell’anno prima che era in bella mostra al centro 
del tavolo. 



Alfredo Tamborlini   Cioccolatini  a Via Giulia 
 

113  114 
 

L’articolo dava conto di recenti scavi archeologici  nei 
sotterranei di Palazzo Farnese e nelle sue adiacenze. In 
particolare, si sottolineava come i sotterranei di 
Palazzo Farnese custodissero ampi spazi e ambienti di 
epoca imperiale con opere di notevole suggestione 
come fontane, pavimenti a mosaico, dipinti, colonne. 
L’articolo riportava con grande enfasi il ritrovamento 
di un cippo di travertino parzialmente distrutto con una 
incisione: P.SERVILIUS C.F./IS AURICUS/M. 
VALERIUS M.F./ VN MESSAL. CENS/ EX S. C. 
TERMINA. 
L’autore dell’articolo spiegava che la scritta andava 
completata per leggerla nella sua forma compiuta: 
Publius Servilius Gaii filius Isauricus Marcus Valerius 
marci filius Manii Nepos Messala censores ex senato 
consulto terminaverunt.  
Il cippo, risalente al 55, 54 avanti Cristo, delimitava, 
come tanti altri posti lungo l’argine del Tevere, il limite 
oltre al quale non era possibile edificare per il pericolo 
delle inondazioni. Seguiva l’indicazione di altre 
meraviglie sia di epoca romana, sia di epoca 
medioevale ritrovate durante gli scavi ai quali si poteva 
accedere da una porta situata al lato nord di Palazzo 
Farnese. Riportava nel dettaglio le misure degli scavi, 
la collocazione dei reperti più importanti ed una pianta 
della zona. 
Chiudendo il giornale, Remo notò un foglio con alcune 
indicazioni tracciate a matita. Guardò meglio e vide 
che una pianta tracciata frettolosamente sembrava 

quella di Palazzo Farnese. Un punto sul lato nord 
poteva rappresentare l’ingresso agli scavi.  Accanto ad 
un altro segno era scritto “cippo”. Due linee 
delimitavano un’altra scritta “Via Giulia”. Ed un 
quadrato intorno al cippo portava la scritta “4”. 
Remo accostò la pianta tracciata a mano a quella 
dell’articolo e capì dove poteva essere finito Davide. 
Gli sfuggiva tuttavia il motivo di quella ricerca. 
Avrebbe dovuto parlare con Solimani.  
Era ormai giorno e mancava poco all’appuntamento 
con l’evaso. Decise quindi di fare un sopralluogo a 
Palazzo Farnese per controllare la porta d’accesso agli 
scavi. 
Le strade erano già animate. Al Ghetto si aprivano le 
botteghe e si sistemavano i banchi sulla strada per 
esporre le merci. A Campo dei Fiori il mercato era già 
affollato ed i banchi di frutta, di verdura, di carne e di 
pesce, erano macchie di colore che brillavano al sole. I 
commercianti invitavano le donne all’acquisto con 
vocalizzi musicali che decantavano la qualità della 
merce, ognuno sosteneva che la propria era la migliore 
e i prezzi erano i più bassi. 
Remo arrivò al lato Nord di Palazzo Farnese, non fece 
fatica ad individuare una porta semi interrata, stretta 
tanto da consentire il passaggio di una sola persona. La 
porta era fermata da due ganci ed un lucchetto. Remo 
vide subito il lucchetto forzato appoggiato ad uno solo 
degli anelli della porta.  
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Restò davanti alla porta indeciso se entrare o aspettare 
l’incontro con Sloimani per cercare di capire meglio 
cosa stava cercando Davide. Prese dalla tasca la 
piantina tracciata da Davide e si diresse verso Via 
Giulia . arrivò al portone del palazzo al numero 4. Era 
aperto. La posizione del cippo segnata da Davide, per 
quanto approssimativa, corrispondeva alla colonna 
degli appartamenti e, in particolare, all’appartamento di 
Madame de la  Chantérre.  
Salì le scale e bussò alla porta ma non ebbe risposta. 
Non gli restava che incontrare Solimani. 
Percorse quasi di corsa la strada che lo separava dal 
caffè di Montecitorio cercando di evitare le carrozze, i 
carretti ed i passanti. 
Il Conte Solimani era già seduto, elegante e altero,  
stava gustando una tazza di cioccolata calda.  Remo 
non perse tempo. Gli raccontò della scomparsa di 
Davide Merola e volle sapere cosa si erano detti 
quando li aveva lasciati soli. 
Il Conte Solimani cambiò aspetto. Divenne 
improvvisamente agitato, fece per alzarsi, poi cambiò 
idea e si sedette ma sembrava a disagio quasi volesse 
fare subito qualcosa per rintracciare Merola e 
considerasse quella conversazione un’inutile perdita di 
tempo. Poi iniziò a raccontare. Dovete sapere che, 
dopo l’incontro con il Colonnello Corradi e il Generale 
de Votis, ho tenuto d’occhio l’appartamento di 
madame de la Chantèrre, come avevo promesso. Mi 
sono accorto che spesso, la sera, a tarda ora, oltre agli 

incontri che voi sapete, quando tutta la casa era 
immersa nel buio, Madame De  La Chantèrre 
riaccendeva il lume e compariva nella sua camera una 
persona. I pesanti tendaggi non mi consentivano di 
vedere se non una sagoma. Per fortuna  in quella casa 
non chiudevano mai le persiane. L’incontro non è mai 
durato più di una quarantina di minuti e le sagome di 
Madame De La Chantèrre e dello sconosciuto 
camminavano avanti e indietro. Non si sono mai 
sedute. A volte si fermavano davanti alla finestra. Una 
sera mi decisi e mi arrampicai lungo la grondaia 
sistemandomi vicino alla finestra per ascoltare. 
Parlavano in francese.  
Lo sconosciuto chiedeva con insistenza alla donna di 
consegnargli dei documenti che potevano diventare 
compromettenti visti i cambiamenti politici che si 
stavano verificando in Francia. Madame De La 
Chantèrre sembrava prenderlo in giro e affermava che 
quelle carte erano sue e soltanto sue e che mai le 
avrebbe consegnate.  
Erano carte private e lei era la responsabile della loro 
custodia. Lo sconosciuto sembrava sempre più irritato 
e seccato. Passò anche a velate minacce, ma la donna 
sembrava irremovibile. Prima che finisse il colloquio, 
scesi e mi misi davanti al portone per poter vedere chi 
fosse lo sconosciuto visitatore, aspettandolo all’uscita 
dal palazzo. Aspettai tutta la notte e parte della mattina. 
Non uscì nessuno. Ripetei l’operazione diverse volte e 
non ho mai visto uscire nessuno dal portone. Sono 
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giunto alla conclusione che deve esistere un passaggio 
segreto nell’appartamento che ha consentito a 
quell’uomo di entrare ed uscire a piacimento da quella 
casa senza essere visto.  
Questo è quello che ho detto al vostro amico e lui 
sembrava molto interessato alla cosa. Mi ha salutato 
quasi distrattamente, come se avesse fretta di restare 
solo, borbottava qualcosa a proposito di archeologia, 
ma non ho afferrato bene le sue parole. 
Credo che Davide Merola abbia trovato quel passaggio 
segreto e può essere in pericolo. 
Si alzarono all’unisono. Il Conte Solimani lasciò delle 
monete sul tavolo e Remo bevve d’un fiato il suo caffè 
divenuto ormai freddo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I sotterranei 
 
Giunsero rapidamente alla porta che dava accesso agli 
scavi.  Durante il tragitto, Remo si era fermato 
all’emporio di Campo dei Fiori per comprare degli 
zolfanelli e delle torce che potevano essere utili per la 
loro esplorazione. Avrebbe dovuto verificare se a casa 
di Davide mancava una lanterna o una torcia. Non ci 
aveva pensato. 
Entrarono in una sorta di lunga galleria scavata nel 
tufo, che scendeva in penombra verso un ambiente più 
ampio che doveva prendere luce da qualche apertura 
nella parte bassa del palazzo o da qualche tombino 
sulla strada. Calpestavano la fanghiglia portata dalla 
recente alluvione che li costringeva a procedere con 
cautela. 
Più scendevano, più avvertivano il freddo e l’umidità 
entrare nelle ossa. Non avevano pensato alla necessità 
di coprirsi. 
Arrivarono in un ambiente ampio con l’intonaco 
scrostato, le mura perimetrali alte quasi venti metri e, 
in un angolo, incastrata tra le volte del soffitto, una 
finestra con i vetri rotti che probabilmente affacciava 
sul cortile del palazzo.  
Sotto la finestra, incastrato tra due muretti ad altezza 
d’uomo, videro con stupore e  meraviglia un mulino ad 
acqua.  
Una imponente ruota in ferro, con i cestelli in legno per 
il trasporto dell’acqua. Evidentemente, in un passato 
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lontano, sotto quella ruota passava un fiumiciattolo, un 
ruscello che riusciva con la sua corsa, a muovere la 
ruota ed a far girare la macina. E loro si trovavano in 
quello che era stato il laboratorio del mugnaio. 
Sul lato opposto un arco conduceva ad un altro 
ambiente più basso. Una scalinata in marmo. Prima di 
scendere, Remo fece notare sul pavimento fangoso, 
delle orme. Era evidente che qualcuno era passato di lì 
recentemente. 
Una soglia di pietra, leggermente più alta del 
pavimento, aveva trattenuto il fango lasciando scorrere 
l’acqua. Il risultato era che le scale sembravano appena 
lucidate e mettevano in risalto le orme segnate di 
fango. L’ambiente sottostante era buio. Si fermarono 
per accendere le torce, quindi scesero con cautela la 
scalinata di marmo. 
L’ansia e la preoccupazione per il destino di Davide 
non scalfirono la meraviglia che li colse entrando  in 
una sala ampia  di circa sessanta metri quadri. Le mura 
perimetrali erano di diverse epoche. Una era 
evidentemente romana in opus testaceum. Ma la 
meraviglia era nel pavimento. Un mosaico complesso 
in bianco e nero, brillante per il recente passaggio 
dell’acqua, rappresentava acrobati a cavallo che 
eseguivano vari esercizi .  
I due uomini avevano scavalcato il tempo e si 
trovavano in un ambiente del II° secolo dopo Cristo. 
Nel più assoluto silenzio cercavano di dare luce ai volti 
di quegli atleti fermi nei loro esercizi di abilità. Il 

Conte Solimani si era inoltrato verso il lato libero dal 
mosaico e fu raggiunto appena in tempo da Remo che 
lo fermò quasi sull’orlo di un pozzo, una cisterna 
profonda. Accostate le fiaccole al bordo, videro l’acqua 
che custodiva.  
Forse, in passato poteva far parte di un sistema di 
conservazione dell’acqua. Con maggiore cautela, 
esplorarono le pareti della sala. Remo individuò una 
porta parzialmente murata, come se qualcuno avesse 
deciso di ripristinare un antico passaggio  chiuso da 
tempo. Il Conte Solimani indicò a Remo le deboli orme 
che si inoltravano oltre la porta. 
Dovettero chinarsi per attraversare quel passaggio e 
ritrovarsi in un lungo cunicolo alto all’incirca due metri 
nella parte più profonda della volta e largo poco più di 
un metro. Qui non c’era fango ma terriccio secco e 
pietre che ostacolavano il cammino. Più avanzavano  
più nitida appariva una scheggia di luce alla fine del 
cunicolo. 
Alla fine si trovarono in un locale di circa venti metri 
quadri, con le solite volte sul soffitto e le pareti che un 
tempo dovevano essere intonacate di bianco. La luce 
proveniva da un’alta finestra dai vetri sporchi, 
incastrata in un ritaglio della volta.   
L’ambiente era spoglio, quasi quadrato. Solo 
nell’angolo sinistro della parete di fronte all’apertura 
del cunicolo si intravedeva una muratura tonda con 
un’apertura. Una specie di porta. A fianco di questo 
muro tondo, al lato destro della porta, erano depositate 
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sul pavimento alcune fiaccole utilizzate in parte ed una 
lanterna di ferro battuto con incisioni. Remo e il 
Solimani esaminarono con attenzione la lanterna e 
videro tra le  incisioni, ripetuta su ogni lato della 
lanterna, la stella a sei punte. Quella doveva essere la 
lanterna di Davide.  
Spensero le fiaccole e s’inoltrarono dentro alla parete 
curva che custodiva una scala a chiocciola  che 
prendeva luce da tre feritoie poste a diversa altezza. 
Non restava che salire.  
La scala era stretta. I gradini alti in travertino. I due 
uomini si appoggiavano con le mani sulla parete in 
mancanza di altri punti d’appoggio.  
Quando arrivarono in cima, Remo provò una leggera 
vertigine per quel girare in tondo e si fermò 
appoggiando il corpo alla parete. Si trovavano in uno 
stretto pianerottolo che poteva contenere quattro 
persone al massimo. Su un lato, una porta a scomparsa. 
Si riconosceva solo il taglio della porta che, per il 
resto, aderiva perfettamente alla parete. Al centro della 
porta, ad altezza d’uomo, uno spioncino. 
Remo accostò l’occhio allo spioncino e riconobbe, 
dall’altra parte, la camera da letto di madame de la 
Chantèrre. 
Provò a spingere la porta senza riuscire ad aprirla. Il 
Conte Solimani iniziò a fare pressione in diversi punti 
della porta, a cercare qualche meccanismo d’apertura.  
Ma fu Remo ad indicargli un punto in alto sulla destra 
che appariva quasi consumato come se qualcuno 

avesse poggiato la mano diverse volte sullo stesso 
posto.  
Il Conte Slimani fece pressione su quel punto. Una 
vola, due. Al terzo tentativo, la porta si mosse e si aprì 
di pochi centimetri.   
Remo la spinse con decisione aprendola 
completamente. Ed entrò nella stanza disseminata di 
casse e di mobili coperti da teli.   Solimani lo seguiva. 
Remo si diresse verso la porta che conduceva alle altre 
stanze mentre Solimani si faceva largo tra casse e 
mobili. Passato oltre ad  un divano ricoperto di tela 
grezza, Solimani vide Remo, a terra, oltre la soglia 
della porta.  
Il Conte Solimani estrasse lo spadino dal bastone 
animato che portava sempre con sé e si avvicinò con 
cautela alla porta.  Vide un’ombra sul lato sinistro della 
porta. Qualcuno lo aspettava al varco. Attraversò la 
porta di corsa tagliandola in diagonale diretto verso il 
lato opposto dell’ombra. Appena si trovò nel corridoio, 
con agilità si girò puntando lo spadino in direzione 
dell’ombra che si materializzò in un uomo vestito di 
nero, con i capelli scuri che, alla vista dello spadino, 
lanciò verso il Solimani un pesante attizzatoio e fuggì.  
Il Conte Solimani schivò l’attizzatoio, scavalcò il 
corpo inerte di Remo e si dette all’inseguimento di 
quell’uomo. Ma l’avversario conosceva meglio la casa, 
era più giovane e quando il Solimani arrivò 
all’ingresso, vide la porta aperta e dal pianerottolo potè 
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osservare quell’uomo che scendeva precipitosamente le 
scale.  
Chiuse la porta con il paletto ad evitare intrusioni 
indesiderate e tornò da Remo che si stava riprendendo. 
Teneva la testa tra le mani ed aveva una mano 
insanguinata. Il colpo era stato forte, ma Remo volle 
ugualmente alzarsi. Si diressero in cucina dove 
Solimani bagnò il suo fazzoletto e lo porse a Remo che 
se lo mise sulla ferita. Esploriamo la casa, furono le 
prime parole di Remo che camminava ondeggiando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’amico ritrovato 
 
Le stanze erano tutte ingombre di casse e mobili 
ricoperti in attesa del trasloco. Ma fu nell’ampia cucina 
che scoprirono grandi scatole di carte rovesciate, 
documenti sparpagliati sul pavimento in una 
incredibile confusione. 
Nel camino, cenere e carte parzialmente bruciate. 
Chissà, si chiese il Conte Solimani ad alta voce, se 
hanno trovato le carte che cercavano. 
No, replicò Remo, se avessero trovato le carte, 
avrebbero abbandonato la casa. La presenza di 
quell’uomo ci dice che non le hanno trovate.  Mentre 
parlavano, sentirono dei rumori provenire dalle stanze 
della servitù.  
Il Conte Solimani sfoderò lo spadino, fermò Remo che 
stava uscendo dalla cucina. Fatemi andare avanti, io 
sono più avvezzo di voi alle armi e poi, voi siete ferito. 
Non dette a Remo neppure il tempo di replicare che era 
già nel corridoio.  
I rumori provenivano dalla stanza di Mariètte. 
Solimani aprì la porta e si mise in guardia ma abbasò 
subito lo spadino alla vista di Davide legato ed 
imbavagliato, l’aria spaventata, rannicchiato sul 
pavimento. 
Davide stava bene. Non era stato ferito, ma fatto 
prigioniero, non appena aveva aperto la porta nascosta 
nella camera di Madame de la Chantèrre, da un uomo 
vestito di nero, era stato legato e portato in quella 
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stanza. Disse che dopo il colloqui con Solimani, si era 
ricordato di quell’articolo sugli scavi archeologici ed 
aveva pensato che ci potesse essere un passaggio 
segreto che conduceva a quella casa. Si, aveva 
sbagliato, avrebbe dovuto aspettare, avvisare Remo, 
ma aveva agito d’impulso e, tutto sommato gli era 
andata bene. Chiese notizie di Miriam e Remo si 
affrettò a rassicurarlo. 
Remo mandò i due uomini a casa di Davide dicendo 
che li avrebbe raggiunte il più presto possibile e si 
diresse verso l’ufficio di polizia. Dette istruzioni per 
mettere sotto discreta sorveglianza la casa e la porta 
che d’ingresso al passaggio al lato di Palazzo Farnese e 
fornì  indicazioni su come raggiungerlo nel caso che 
fosse avvistato l’uomo sospetto. 
Il sole era alto, il cielo macchiato di piccole nuvole 
bianche, Remo si sentì soddisfatto. Era vicino alla 
soluzione del caso.  
All’improvviso gli venne fame. Avrebbe potuto 
fermarsi in qualche bettola o in una friggitoria, ma 
aveva un appuntamento e poi non vedeva l’ora 
d’incontrare Miriam. Attraversò con passo deciso le 
strade affollate e giunse affannato al Ghetto. Salì a due 
a due i gradini della casa di Dvide. Gli aprì la porta 
Miriam con un sorriso smagliante. Gli buttò le braccia 
al collo ripetendo in continuazione: grazie, grazie, 
grazie. Remo era al colmo dell’emozione. Dietro a 
Miriam vide Davide che lo guardava con un sorriso 
ironico mentre lui arrossiva vistosamente. 

Miram e la mamma di Remo avevano preparato 
qualcosa da mangiare e si sedettero tutti allegramente 
intorno al tavolo felici per lo scampato pericolo. Gli 
uomini erano tutti legati dal filo della riconoscenza. 
Davide era grato ai suoi salvatori, Solimani era 
riconoscente verso Remo che non l’aveva ancora 
imprigionato e Remo si sentiva debitore verso 
Solimani che aveva messo in fuga il suo aggressore. E 
si percepiva questo legame nuovo che li teneva uniti e 
ognuno guardava l’altro come se lo vedesse con occhi 
diversi.  
Miram esprimeva al massimo la sua gratitudine nei 
confronti di Remo con mille attenzioni e, più lei si 
curava di lui, più cresceva l’imbarazzo di Remo e il 
suo rossore rischiava di diventare permanente. 
Fu la madre di Remo che, con uno sfottò, provocò una 
risata generale che fece sprofondare ancora di più 
nell’imbarazzo il giovane delegato di polizia. 
A Re’, ma che ce stava er sole ne li sotterranei? Te 
vedo tutto arrossato. Te sei abbronzato? 
A ma’ e lassame perde! Fu la reazione stizzita di Remo 
messo alla berlina. 
I tre uomini si riunirono, dopo pranzo, nello studio di 
Davide, mentre la mamma di Remo se ne tornava a 
casa e Miriam preparava il caffè. 
Remo disse che avrebbe dormito da Davide per essere 
più vicino nel caso che fosse avvistato dai sui uomini 
l’intruso che lo aveva aggredito. Davide voleva dare 
istruzioni a Miriam per organizzare un letto per Remo 
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ma lui si oppose. Avrebbe riposato sul divano. Voleva 
essere pronto per ogni evenienza. A nulla valsero le 
insistenze del padrone di casa e della stessa Miriam. 
Il Conte Solimani li lasciò assicurando che sarebbe 
tornato di buon mattino. 
Remo aveva detto ai gendarmi che lo avrebbero trovato 
o a casa o nella bottega di Davide. Così passarono il 
resto del giorno a Piazza Giudia mescolandosi con la 
folla, con gli amici di Davide e di Miriam. 
La notte non fu turbata da alcun avvistamento. E così i 
giorni che seguirono. Ormai Remo era preso in una 
spirale di riti: l’incontro con Solimani al Caffè di 
Montecitorio, il pranzo da Davide e Miriam e, dopo 
pranzo, mentre Davide si ritirava per una pennichella 
pomeridiana, Remo e Miriam restavano soli nello 
studio a scambiare due chiacchiere.  
In realtà era più uno scambio di sguardi e di emozioni 
che di parole e tra i due giovani si stava consolidando 
un’intesa ed un legame che li trasportava in un mondo 
distante dal reale, annullando tutto quanto, nello studio 
di Davide faceva da sfondo ai sorrisi di Miriam ed agli 
sguardi di Remo.  
Era come se Remo e Miriam disponessero di una 
gomma in grado di cancellare ogni cosa per potersi 
guardare ed intendere meglio senza il disturbo delle 
immagini quotidiane. 
Remo fu richiamato al mondo reale proprio in uno di 
quei momenti magici e, sia lui che Miriam dovettero 
fare uno sforzo per sentire quei colpi alla porta. Remo 

riconobbe in quei colpi l’arroganza dei gendarmi che 
bussano con forza senza preoccuparsi  della quiete 
degli altri. 
L’uomo era stato avvistato. Era passato davanti alla 
porta dei sotterranei, si era fermato come a controllare 
la porta, poi aveva proseguito verso Via Giulia, aveva 
girato in diverse traverse, come se non avesse una meta 
precisa o volesse far perdere le tracce. Aveva 
camminato nel Rione per quasi tutta la mattina. Poi si 
era fermato a mangiare nell’Osteria del Galletto  al 
Monte di Pietà. Alla fine, dopo altri giri, era entrato in 
un palazzo in via del Gonfalone. Abbiamo sentito che 
apriva la porta di un appartamento al secondo piano. È 
più d’un’ora che sta lì. Potrebbe essere casa sua. 
Andiamo, fece Remo al gendarme. A Re’ nun me fa stà 
‘n pena, lo bloccò Miriam prendendolo per un braccio. 
Gli occhi scuri lo fissavano e trasmettevano tutta la sua 
preoccupazione. Remo prese la mano di Miriam, 
l’accostò alle labbra ed uscì seguito dal gendarme.  
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La caccia 
 
Remo avrebbe voluto al suo fianco il  Conte Solimani. 
Si sarebbe sentito più sicuro, ma non sapeva come 
rintracciarlo. Come per una tacita intesa, non gli aveva 
mai chiesto dove abitasse e lui non gli aveva mai detto 
nulla. In fondo era sempre un ricercato. 
Arrivarono a Via del Gonfalone. Un palazzotto basso 
di tre piani, un portoncino scuro con un’anta aperta e 
scardinata. Uno stretto androne che dava accesso ad 
una ripida scala. Il gendarme rimasto di guardia 
informò, laconico, Remo: non s’è mosso. 
Remo era indeciso. Era meglio fare subito un’irruzione 
nella casa o seguirlo ancora per un giorno per 
conoscere i suoi movimenti? Doveva decidere in fretta. 
La sua presenza poteva essere notata dallo sconosciuto. 
Conosceva la sua faccia. Se restava lì doveva essere 
per entrare subito in azione, altrimenti era meglio 
andarsene. 
Si diresse a Via Giulia seguito dal gendarme che 
l’aveva avvisato.  Gli spiegò che voleva conoscere 
meglio le sue mosse e che dovevano tenerlo ancora 
sotto controllo e di chiamarlo nel caso avesse fatto 
qualcosa di sospetto. 
Remo ritornò al Ghetto passando da Trastevere dove 
tranquillizzò sua madre che non lo vedeva dal giorno 
prima.  
Fu contento d’incontrare il Conte Solimani sotto casa 
di Davide. 

Si riunirono tutti a cena intorno al grande tavolo della 
cucina. Miriam era raggiante per il ritorno di Remo ed 
era la più convinta nell’approvare la decisione di Remo 
di non arrestare subito quell’uomo.  
Ma le motivazioni di Miriam non erano le stesse di 
Remo e degli altri. Davide aveva un vino speciale che 
gli portava di tanto in tanto un amico dalle vicinanze 
del Lago d’Averno e stappò una bottiglia felice per 
quella compagnia e per aver scoperto una nuova luce 
negli occhi della nipote. 
Il Conte Solimani stava per salutare e ritirarsi quando 
bussò il gendarme. Anche Miriam riconobbe la sua 
bussata.  
L’uomo era uscito di casa con una fiaccola spenta in 
mano e si era diretto verso la porta a lato di Palazzo 
Farnese. Aveva armeggiato con il lucchetto ed era 
entrato. Saranno passati al massimo dieci minuti. Remo 
scattò, senza neppure salutare uscì e si accorse con 
soddisfazione che il Conte Solimani lo seguiva.  
Si fermarono a Piazza Farnese.  
Decisero che Remo e il Conte avrebbero seguito 
l’uomo nei sotterranei ed i gendarmi si sarebbero 
appostati sul pianerottolo fuori della porta 
dell’appartamento di Madame de la Chantèrre per 
precludere un’eventuale tentativo di fuga. 
Il conte Solimani, mentre i due gendarmi si avviavano 
verso Via Giulia, consigliò a Remo di aspettare prima 
di entrare nei sotterranei. Era evidente che quell’uomo 
conosceva il posto meglio di loro e quindi era 
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preferibile dargli il tempo di raggiungere 
l’appartamento dove non poteva sfuggire.  
Perderlo nei sotterranei era facile. E così fecero. Questa 
volta non degnarono di uno sguardo le meraviglie del 
sottosuolo, dal mulino ad acqua al pavimento a 
mosaico. Gli atleti intenti nei loro esercizi di sempre li 
osservarono passare con indifferenza. All’ingresso 
dell’ambiente che custodiva la scala a chiocciola, il 
Conte Solimani fermò Remo. Gli porse la sua torcia e 
si affacciò nel buio per controllare se si vedeva qualche 
luce. 
Nulla. L’oscurità avvolgeva la scala.  
Remo non riuscì a reprimere un’espressione di stupore 
quando il Conte Solimani estrasse dalla cinta un 
revolver e glielo porse. Tenete. Io ho lo spadino. 
Quell’uomo è pericoloso. È meglio essere previdenti. 
Salirono le scale con una sola torcia. Nel massimo 
silenzio. 
Arrivati sul pianerottolo, Remo, a gesti, chiese al Conte 
Solimani di spegnere la torcia. 
Spinsero la porta sul punto che ormai conoscevano. 
Come la prima volta, la porta si aprì di pochi 
centimetri.  
Controllarono all’interno. Non si sentiva e non si 
vedeva nulla. 
Con cautela aprirono la porta quel tanto da consentire il 
loro passaggio. La stanza era al buio ma, nel corridoio 
l’oscurità era incrinata da una luce fioca che, 
evidentemente, veniva da un altro ambiente. 

La cucina, sussurrò il Conte all’orecchio di Remo che 
annuì. 
Lentamente, evitando le casse ed i mobili, si avviarono, 
come ciechi, aiutandosi con le mani, verso il corridoio.  
Dalla porta della cucina veniva la luce tremula di una 
fiaccola. 
Remo stringeva in mano il revolver ed il conte aveva 
sguainato lo spadino.  
Si affacciarono alla porta e videro l’uomo vestito di 
nero che, alla luce della fiaccola, controllava delle 
carte. Non si era accorto della loro presenza. 
Non vi muovete! intimò Remo Puntando il revolver, 
mentre il Conte avanzava nella cucina. 
L’uomo restò interdetto con un foglio in una mano e la 
fiaccola nell’altra, mentre il Conte Solimani avanzava 
verso di lui. 
Poi, con un gesto inatteso, lanciò la fiaccola verso il  
Conte che riuscì facilmente a schivarla, e fuggì verso la 
seconda porta della cucina che si trovava alle sue 
spalle. Remo esplose un colpo mancando la sagoma del 
fuggitivo. 
Inseguirono l’uomo senza accorgersi che la fiamma era 
caduta su un fascio di carte che stava prendendo fuoco. 
Mentre lo seguivano, sentirono il rumore di una lotta e 
Remo capì che il fuggiasco aveva incontrato i suoi 
gendarmi fuori della porta.  
Lo trovarono già ammanettato quando arrivarono 
all’ingresso. 
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Remo dette ordine ai gendarmi di condurlo alle Carceri 
Nuove che li avrebbe raggiunti subito. 
È meglio che voi non veniate, disse Remo al Conte 
Solimani restituendogli il revolver, quando furono 
fuori del portone.  
In quell’attimo sentirono un passante gridare: AL 
FUOCO! AL FUOCO! 
Dalle finestre dell’appartamento di Madame de la 
Chantèrre uscivano lingue di fuoco che finivano in 
scintille che si perdevano nell’aria accompagnate da un 
fumo denso. 
In pochi minuti tutti uscirono dalle case e molti 
volenterosi, muniti di secchi, formarono una catena dal 
Tevere al palazzo, per portare rapidamente l’acqua per 
spegnere l’incendio per evitare di mettere in pericolo 
anche altri palazzi. 
Una folla di curiosi s’addensò su Via Giulia. Chi 
indicava l’incendio, chi dava suggerimenti su come 
spegnerlo, chi ammirava in silenzio quello spettacolo 
contento di essere lontano dal pericolo. 
Voi andate, io mi unisco a loro, disse il Conte Solimani 
a Remo e si avviò verso il fiume. 
 
 
 
 
 
 

 

L’interrogatorio 
 
Alle Carceri Nuove Remo e lo sconosciuto si 
ritrovarono faccia a faccia. 
L’uomo aveva un volto severo, capelli neri ondulati, 
pettinati all’indietro anche se la recente lotta li aveva 
scomposti. Occhi neri che fissavano Remo con 
fermezza senza ombra di paura. L’abito nero elegante 
ed il portamento eretto. 
La stanza era spoglia. Due sedia ed un tavolo che li 
separava. Un crocefisso sulla parete. La porta 
massiccia era stata chiusa dall’esterno da un secondino.  
Siete francese? 
Oui. 
Parlate italiano? 
Oui. 
Come vi chiamate’ 
Sono il Conte Primoli, sono di origini corse. 
Avete ucciso voi madame de la Chantèrre? 
C’est une longue istoire! 
Avete ucciso voi Madame de la Chantèrre? 
Il Conte Primoli guardava Remo con atteggiamento di 
sfida senza rispondere. 
Lo ripeto, Conte, avete ucciso voi Madame de la 
Chantèrre?  
C’est une longue istoire! 
Conte, non mi fate perdere la pazienza, rispondete alla 
mia domanda, poi mi potrete raccontare tutte le storie 
che volete.  
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Stizzito Remo si era alzato di scatto battendo un pugno 
sul tavolo. 
Allora, per l’ultima volta, mi volete rispondere o vi 
devo sbattere subito in cella? 
Prima di rispondere, vi posso chiedere se è vero che la 
casa di madame de la Chantèrre è andata a fuoco? 
Si è vero. 
Bene, allora vi posso rispondere, non ho niente da 
perdere, la mia missione è compiuta. 
Si ho ucciso io Madame de la Chantèrre. 
Aspettate, lo fermò Remo bussando alla porta per farsi 
aprire dal secondino che si affacciò e Remo gli chiese 
di far venire lo scrivano. 
Arrivò un ometto canuto con radi capelli sulle tempie, 
curvo, di bassa statura, un paio di pince nez 
ondeggianti su una gobba del naso, portava dei fogli 
sottobraccio e teneva in mano un calamaio ed una 
penna. Senza salutare nessuno, sistemò i fogli con cura 
sul tavolo, il calamaio, controllò il pennino e si 
accomodò su una sedia che gli aveva portato il 
secondino.  
Si limitò a dire, con lo sguardo assente, come se 
parlasse a se stesso: sono pronto. 
Remo si sedette davanti al Conte: allora signor Conte, 
fornitemi le vostre generalità, l’indirizzo, ditemi cosa 
fate per vivere e poi potrete raccontarmi la vostra lunga 
storia. 
Posso fumare? Chiese il Conte Primoli estraendo dalla 
giacca un elegante porta sigari in pelle. 

Fate pure. 
Alle quattro di mattina Remo uscì dalle Carceri Nuove. 
L’aristocratica Via Giulia era deserta. 
Si fermò davanti al palazzo incendiato. Le fiamme 
erano state spente, ma dalle finestre con spezzoni di 
persiane carbonizzate e l’intonaco annerito, usciva 
ancora del fumo. Il palazzo sembrava ferito a morte.  
L’incendio si era esteso agli altri appartamenti ed 
aveva bruciato tutto tranne le mura. Il tetto, sostenuto 
dalle travi di legno, era crollato quando queste erano 
state consumate dalle fiamme. 
La strada era completamente bagnata e ingombra di 
detriti. Si fermò sul ponte dei Quattro Capi. Si sporse 
dal parapetto a guardare il fiume che in quel tratto 
diventava rabbioso, sembrava volersi sforzare a portar 
via quell’isola di pietra che non voleva cedere alla sua 
irruenza. 
Proseguì fino al forno di Michele. Scambiarono poche 
parole e Remo se ne andò con due pagnotte calde, 
appena sfornate. Arrivò a casa addentando il pane 
ancora caldo ed andò a dormire cercando di non far 
troppo rumore, per non svegliare la madre. 
A metà mattina, l’Ufficio della Regia Polizia era 
affollato come al solito. Remo era seduto su  una panca 
nell’anticamera del suo superiore. Doveva consegnargli 
il verbale della confessione del Conte Primoli e, con 
quell’atto, l’inchiesta potava dirsi formalmente chiusa.  
Era visibilmente soddisfatto, solo pochi giorni prima 
non sapeva dove sbattere la testa ed ora l’assassino era 
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assicurato alla giustizia. Gli restavano alcune cose da 
fare, ma questi erano problemi suoi che non dovevano 
interessare il suo superiore. 
Questi era di Pinerolo. Arrivato da poco a Roma per 
ricoprire quell’incarico nella polizia del Rione, non 
appariva per nulla spaesato. Aveva già incontrato 
Remo per avere notizie dell’inchiesta e per sollecitarlo 
a chiuderla rapidamente.  
Era di modi gentili, parlava con l’erre moscia e un 
accento che faceva sorridere i suoi subalterni, tanto da 
non sembrare un poliziotto. In effetti, il tenente Luigi 
Casale veniva dalla cavalleria e, dopo essere stato 
ferito a Custoza, aveva chiesto di passare al corpo di 
Polizia. 
Remo gli consegnò il verbale restando in piedi davanti 
alla scrivania. Il tenente Casale lesse il verbale con 
attenzione. Finito di leggere, mise in ordine i fogli e si 
alzò. 
Complimenti, signor Delegato, lei ha compiuto una 
brillante operazione, sono felice di averla in questo 
ufficio. Dovremo avvisare l’Ambasciata di Francia per 
l’arresto di un cittadino francese e non sappiamo se ci 
chiederanno di consegnarlo a loro. Per ora il Conte 
resta alle Carceri Nuove.  
Dunque, secondo lei, i documenti di Madame de la 
Chantèrre sono andati bruciati come sostiene il 
prigioniero? 

Sicuramente, rispose Remo, erano in qualche 
nascondiglio segreto, ma della casa non è rimasto 
nulla. Tutto quello che conteneva è stato bruciato. 
Peccato, lo interruppe il tenente Casale sorridendo, non 
sapremo mai cosa c’era di tanto importante da uccidere 
una persona. Bene, si prenda una giornata di vacanza, 
se l’è meritata. 
Remo uscì in strada pieno d’orgoglio per le parole del 
tenente, ma, proprio davanti al portone incontrò due 
gendarmi che conducevano all’interno un uomo. Si 
sentì chiamare. Era Stefano, l’attendente del 
Colonnello Corradi che arrivava da Venezia. Non 
sapeva di essere stato sospettato di omicidio e non 
capiva quel trasferimento improvviso. 
Remo lo fece liberare subito, gli spiegò l’equivoco, 
scusandosi per i problemi che aveva causato. 
Ma l’attendente non sembrò turbato più di tanto: 
comunque dovevo venire a Roma, disse. Il Colonnello 
è già arrivato ed ha un appuntamento al Caffè di 
Montecitorio. 
Già, l’appuntamento! Remo si era dimenticato il 
complotto e l’appuntamento raccontati dal Conte 
Solimani che, in quel momento era al Caffè con de 
Votis e Corradi. Una bella occasione per concludere 
l’inchiesta. Chiamò un gendarme, gli dette delle 
istruzioni e si diresse al Caffè di Montecitorio. 
Vide subito il terzetto attorno ad un tavolino. Il 
Generale de Votis teneva banco. Parlava ad alta voce e 
gesticolava vistosamente.  
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Remo parlò per alcuni minuti con un cameriere e poi li 
raggiunse tra lo stupore di Corradi e di de Votis. Remo 
aggiornò la comitiva sull’arresto dell’assassino e disse 
di aver chiesto al cameriere una saletta riservata per 
poter raccontare con tutta tranquillità l’interrogatorio 
della notte. Aspettava solo un amico e poi si sarebbero 
tutti trasferiti nella sala riservata. 
Quando Remo vide accanto alla porta il gendarme che 
lo indicava a Davide, chiese ai tre uomini di seguirlo. Il 
cameriere aprì la porta di una piccola sala che 
conteneva un tavolo tondo dove potevano accomodarsi 
comodamente una decina di persone, austeri quadri alle 
pareti e una pesante tenda chiudeva una finestra che 
affacciava su Piazza Montecitorio. 
Il Generale sembrava il più ansioso di conoscere tutta 
la storia. Allora signor delegato, non ci tenga sulle 
spine, raccontateci tutto, pendiamo dalle vostre labbra! 
Remo non si fece pregare. Tutti voi conoscete la vera 
attività di Madame De La Chantèrre e del ruolo che ha 
avuto in molti degli accadimenti nel nostro paese ma 
anche in tutta Europa. Madame era molto legata a 
Napoleone III ed oltre a fare la spia per chiunque 
richiedesse i suoi servizi, come, ad esempio, l’Arciduca 
Alberto d’Asburgo, con Napoleone III aveva una fitta 
corrispondenza privata.  
Pare che Napoleone III confidasse alla sua amica molti 
fatti riservati non solo del suo regno ma anche delle 
vicende delle varie dinastie europee che, oltretutto, 
erano intrecciate tra loro. 

Di questo scambio di lettere erano a conoscenza poche 
persone fidate. Ma sembra che al momento del suo 
arresto, prima di essere fatto prigioniero dei tedeschi, 
Napoleone III abbia confidato l’esistenza di queste 
lettere a un suo segretario corso perché avvertisse 
madame De La Chantèrre di custodirle in un luogo 
sicuro. 
Purtroppo questo segretario aveva altri progetti. Voleva 
recuperare le lettere per trarne qualche profitto.  
Si presentò alla signora per darle il messaggio di 
Napoleone III e le disse che era in contatto con lui 
dalla prigionia e che le avrebbe dato istruzioni su cosa 
fare della corrispondenza.  
Madame De La Chantèrre, fidandosi di lui, gli fece 
conoscere il passaggio segreto. Ma, con il passare del 
tempo, deve aver capito i progetti del corso e diventò 
sempre più reticente sia sul contenuto delle lettere, sia 
sul loro nascondiglio. 
Esasperato, questi pensò che una volta uccisa la 
padrona di casa, avrebbe avuto la possibilità di cercare 
con tutta calma le carte. 
Dopo il delitto si presentò al maggiordomo come 
persona inviata da Napoleone III per recuperare la 
corrispondenza e così ottenne anche il suo aiuto. Ma 
delle lettere non c’era traccia. 
A questo punto siamo intervenuti noi e, con l’incendio 
della casa e di tutto quello che conteneva, ormai di 
quelle lettere non sentiremo più parlare. 
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L’assassino è alle Carceri Nuove, ma forse, dato il suo 
rango e il suo passato di segretario di Napoleone III, 
l’Ambasciata di Francia potrebbe chiederne la 
consegna, anche se la recente incoronazione di 
Guglielmo I ad Imperatore nella Reggia di Versailles, 
ha scombussolato tutte le diplomazie e credo che i 
francesi abbiano ben altri problemi che richiedere la 
consegna di un assassino. 
Chill’e fetient’e francies’ nun me so mai piaciute! 
Fu il Generale a rompere il silenzio che seguì al 
racconto di Remo, poi volle offrire da bere per brindare 
al successo del delegato ed alla fine ognuno prese la 
sua strada.  
Solo il Conte Solimani restò davanti al Caffè 
aspettando Remo. 
Ora che è tutto finito, dovete arrestarmi? 
Già, ma potrei avervi perso, o forse, non vi ho mai 
trovato, chi può saperlo? 
Oggi mi raggiunge mia sorella, avremmo intenzione di 
prendere il treno per Civitavecchia, di lì la nave per 
Napoli e, da Napoli pensavamo d’imbarcarci per 
l’America, ma se voi…. 
Per quanto mi riguarda, siete stato anche troppo tempo 
nelle Carceri Nuove, caro Conte, buona fortuna! 
Un sorriso di felicità illuminò il volto del Conte 
Solimani che strinse la mano a Remo e fece per 
andarsene, ma Remo lo richiamò: Un momento Conte, 
passi prima a casa di Davide, c’è una sacca con tutte le 
sue carte, la prenda. 

Il Conte ringraziò Remo, quelle carte erano tutta la sua 
vita. Soddisfatto se ne andò scomparendo tra la folla. 
Non sapeva ancora che non si sarebbe mai imbarcato 
per l’America.  
A Napoli lo raggiunsero le voci sempre più insistenti di 
un’imminente amnistia in occasione del trasferimento 
della Capitale a Roma. I due fratelli decisero così di 
aspettare la fatidica data di luglio.  
Il Generale de Votis li ospitò nella casa di campagna a 
Nola e fu il primo ad avvisarli quando il parlamento 
approvò l’amnistia. A fine luglio i fratelli Solimani si 
trasferirono definitivamente a Ferrara liberi di girare 
per le strade, di presentarsi con il proprio nome, 
d’incontrare i pochi amici che avevano conservato 
nonostante le avversità. 
Lungo la strada, Remo fu raggiunto da Davide che gli 
ricordò l’omino con il punto interrogativo in testa che 
aveva disegnato sulla lavagna. Ora quell’omino aveva 
un nome e un cognome e lui poteva cancellare la 
lavagna. Che farai adesso? Gli chiese Davide.  
Un piccolo viaggio, e poi, la vita di sempre, gli rispose 
Remo. 
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Negli Abruzzi 
 
Cavalcava da quattro giorni e si sentiva stanco. Aveva 
lasciato ormai da tempo la via  consolare affollata di 
carri, contadini e bestiame per attraversare valichi 
impervi, percorrere sentirei nascosti da foglie secche 
che accarezzavano le radici nodose di alberi secolari, 
altipiani erbosi, contrade circondate da boschi, 
mulattiere e strade che si inerpicavano tra massi di 
roccia imponenti.  
Quel viaggio nella natura incontaminata, gli regalava 
momenti di serenità e di pace tanto era distante il 
mondo che stava scoprendo, dall’affanno della sua città 
che si stava svegliando bruscamente al richiamo della 
storia. 
Spesso, durante il viaggio, aveva fatto delle soste per 
riposarsi e far riposare il cavallo.  
Si era fermato in ampie radure a respirare un’aria 
leggera che portava il profumo del mare.  
Oppure gli era capitato di fermarsi in un bosco su di 
una poltrona di muschio fragrante ad ascoltare il 
racconto delle foglie mosse dal vento. O brontolio di 
un torrente scintillante che danzava ridente in strette 
gole di pietra. 
Aveva attraversato piccoli paesi di pietra, si era 
fermato in stazioni di posta desolate e sperdute ma 
ricche di ospitalità che, probabilmente, non vedevano 
un cavaliere da lungo tempo.  

Aveva diviso il formaggio con i pastori, minestre calde 
con i contadini e il pane che, sempre, era offerto al 
viandante. 
Si trovava negli Abruzzi ed era diretto ad Opi. 
Il cavallo glielo aveva prestato un amico di Mario e  
doveva riportarlo sano e salvo entro dieci giorni. 
Avrebbe fatto giusto in tempo. 
Remo vide da lontano la massa scura del paese 
disperatamente aggrappato alla roccia con la rocca che 
lo dominava.  
Sembrava irraggiungibile, ma sarebbe arrivato nel 
tardo pomeriggio, alle ultime luci del giorno, senza 
affaticare il cavallo. 
Gli zoccoli del cavallo risuonavano sull’acciottolato di 
pietra delle anguste e ripide strade  del piccolo borgo. 
Al termine di una strada stretta tra case basse 
apparentemente deserte, si apriva un modesto slargo 
che consentiva di vedere l’intero castello di pietra scura 
che appariva un’escrescenza della roccia sulla quale 
era costruito. 
Prima di bussare al pesante portone di quercia, cercò di 
togliersi alla meglio la polvere dagli abiti, di sistemarsi 
i capelli, di dare una pulita agli stivali e di passare il 
fazzoletto sul volto accaldato. 
Entrò nel castello a piedi tenendo il cavallo per le 
briglie 
.Gli inservienti si presero cura del cavallo e lui, con la 
cartellina di pelle rossa sottobraccio, fu fatto 
accomodare in un ampio salone con il camino acceso.  
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Aveva chiesto un colloquio con il Barone Rossi. Prima 
l’avevano fatto aspettare nella corte e poi l’avevano 
portato lì. 
Il Barone Rossi era un uomo di bassa statura, severo, 
con un’aureola di capelli bianchi che lasciava scoperta 
la sommità del capo.  
Occhi celesti che davano allo sguardo un che di 
assente, distante. Un sorriso enigmatico, appena 
accennato, dava luce al volto regolare. 
Indossava una giacca da campagna, la camicia chiusa 
al collo da un lungo fazzoletto marrone annodato che 
gli scendeva sul petto. I pantaloni finivano dentro a 
stivali di cuoio naturale ben lucidati. 
Il Barone si fece incontro a Remo guardandolo come a 
chiedersi a cosa era dovuta quella visita inattesa. 
Remo si presentò e fu fatto accomodare in una poltrona 
di cuoio accanto al camino. Il Barone occupò la 
poltrona che era di fronte a lui. 
Remo raccontò al Barone la sua storia, da dove veniva 
e gli avvenimenti che aveva vissuto in quegli ultimi 
mesi, fino all’arresto dell’assassino di Madame De La 
Chantèrre. 
Accarezzò per un attimo la cartella di pelle che teneva 
sulle ginocchia come se si fosse stabilito un legame 
con quell’oggetto che gli aveva fatto compagnia 
durante il viaggio che l’aveva condotto in quel castello 
e proseguì il suo racconto. 
Vede signor Barone, con tutto quello che mi era 
capitato, durante le indagini, avevo dimenticato la 

lettera, si, la lettera che era sullo scrittoio di Madame 
De La Chantèrre e che lei non aveva finito di scrivere.  
L’ho letta e riletta, prima di interrogare il Conte 
Primoli e ho capito dove erano stati nascosti i 
documenti.  
Mi sono sentito soddisfatto che non fossero caduti in 
mani sbagliate e che si fossero salvati dal fuoco.   
All’inizio non riuscivo a spiegarmi perché mai 
madame De La Chantèrre vi dovesse raccomandare la 
visita ad un inginocchiatoio, per quanto prezioso, le 
leggo l’ultimo brano della lettera: Vi divertirà sapere 
che ho fatto una donazione alla Chiesa dei Napoletani 
qui a Via Giulia. Si, non ci crederete, ma ho fatto 
costruire un superbo inginocchiatoio con incisioni in 
ebano. Si tratta di   un oggetto che mi è 
particolarmente caro e ve lo segnalo nel caso vi 
trovaste a passare a Roma e io per un qualche motivo 
non dovessi essere più qui. 
Ho riflettuto ed alla fine mi sono reso conto che 
quell’inginocchiatoio non era solo un oggetto prezioso. 
Per scrivere che si trattava di un oggetto molto caro, 
voleva significare che, probabilmente custodiva 
qualcosa che le stava a cuore. 
Sono andato alla Chiesa dello Spirito dei Napoletani. 
Non è stato difficile trovare l’inginocchiatoio che lei 
aveva donato alla chiesa.  
Era, in effetti, un oggetto molto raffinato, un 
inginocchiatoio singolo con un’ampia base inclinata in 
noce sulla quale inginocchiarsi, con intarsi di ciliegio, 
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delle colonne di ebano ritorte che sostenevano una 
cassettina rettangolare sempre in noce che poteva 
contenere un rosario, un messale e serviva per 
appoggiare le braccia nell’atto della preghiera.  
Sul coperchio di quella cassetta, là dove era possibile 
appoggiarsi, erano incise in ebano le iniziali J.D.L.C. 
con raffinate volute che rendevano quelle lettere 
elementi di un elegante disegno. 
Ho spiegato al parroco che probabilmente madame De 
La Chantèrre vi aveva nascosto dei documenti che 
andavano consegnati secondo le sue volontà.  
Non ha creato problemi. Abbiamo portato 
l’inginocchiatoio in sagrestia, l’abbiamo rovesciato e 
abbiamo visto che il fondo era chiuso con quattro 
semplici viti.  
Tolto il fondo è comparsa questa cartella di cuoio. 
Non l’ho aperta. Non ho voluto violare i segreti che la 
signora ha difeso con la vita, ma mi è sembrato di 
capire, dal tono della lettera che, nel caso le fosse 
successo qualcosa, questa cartella fosse destinata a lei. 
Così, ho controllato bene l’indirizzo sulla busta, mi 
sono messo in viaggio e ora non mi resta che 
consegnare a lei i documenti e la lettera che madame 
De La Chantèrre le aveva scritto.  
Non ho parlato con nessuno della mia scoperta. Il mio 
compito non era quello di ritrovare i documenti. 
Dovevo solo assicurare l’assassino alla giustizia, ma 
sentivo che se non trovavo i documenti, non avrei reso 
un buon servizio a madame De La Chantèrre. 

Solo adesso potrò mettere la parola fine a questa storia. 
Il Barone Rossi, senza parlare, prese la cartella dalle 
mani di Remo, se la pose sulle ginocchia e la fissò a 
lungo. 
Non sembrava interessato al contenuto prezioso di 
quella cartella che restò, sigillata, sulle sue ginocchia. 
Teneva la lettera serrata in una mano. Non disse nulla.  
Accarezzava quella cartella di marocchino rosso con 
delicatezza come se fosse una persona cara ritrovata 
dopo tanto tempo. 
Poi, sempre in silenzio, prese gli occhiali dal taschino 
del panciotto, li inforcò e iniziò a leggere la lettera.  
Il tempo sembrava essere uscito dal castello, 
l’atmosfera era sospesa, la mano del Barone era scossa 
da un leggero tremito mentre leggeva la lettera. 
La grafia, i caratteri di una lettera hanno una magia 
nascosta, un suono che sente solo chi la legge. 
E se esiste un legame particolare tra chi legge la lettera 
e chi l’ha scritta, quel suono assume la forma, la 
consistenza, le tonalità e il calore della sua voce ed è 
anche possibile, se il legame è forte, profondo, che, chi 
legge, veda la persona nell’atto di scrivere, la penna 
che scorre sul foglio, il pennino che stride al contatto 
con la carta, il busto chino sullo scrittoio, la luce che 
proviene da una finestra, il sorriso di chi scrive ad una 
persona cara e già immagina il momento della lettura 
in uno spazio e in un tempo diverso. 
Per questo, a Remo sembrò che quella lettura non 
finisse mai, perché il Barone Rossi stava ascoltando la 
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voce di Madame De La Chantèrre e la stava vedendo 
china sullo scrittoio dell’appartamento di Via Giulia, 
sorridente, intenta a scrivere in una mattina romana 
appena accarezzata da un pallido sole, con l’aria fresca 
che entrava dalla finestra gonfiando le tende, all’inizio 
di un anno ricco di promesse che non aveva ancora 
svelato i suoi segreti, mentre pensava a lui, che avrebbe 
letto quella lettera in quel castello severo arrampicato 
sulle rocce, seduto nella poltrona di cuoio, accanto al 
calore della legna scoppiettante. 
Il fuoco continuava a raccontare la sua storia nel 
grande camino di pietra, illuminando di bagliori 
discontinui il salone, il volto di Remo e del padrone di 
casa.. 
Alla fine, il Barone si tolse gli occhiali e poggiò la 
lettera sulla cartella di cuoio. Accompagnò il gesto con 
un lungo sospiro. 
Gli occhi celesti fissarono a lungo la danza delle lingue 
di fuco, come a cercare qualcosa che non poteva 
trovare altrove, poi guardò il suo ospite come se si 
fosse dimenticato della sua presenza e lo vedesse per la 
prima volta. Fissò a lungo Remo nel silenzio. 
Non c’era più traccia di sorriso su quel volto.  
Gli occhi celesti si erano arricchiti di una luce nuova, 
come se avessero appena incontrato una persona cara e 
fossero smarriti nella delusione e nella tristezza perché 
quell’incontro era stato troppo breve, svanito nel nulla.. 
 Si sentiva solo il crepitio  stanco della legna nel 
camino. 

All’improvviso, senza distogliere lo sguardo da quello 
di Remo, il Barone gli disse: Jvonne era mia figlia. 
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