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L’inondazione

Era il 26 dicembre. Via Giulia si era trasformata in un
flume scuro. L’acqua del Tevere era salita ai primi
piani dei palazzi. Densa, opaca, melmosa, trascinava
tronchi, radici e suppellettili. La adiacente, maestosa
Piazza Farnese era un lago stagnante e le due fontane
di granito grigio d’Egitto si ergevano come isole
galleggianti.

Molti romani sostenevano che I’inondazione che aveva
colpito la citta, non era altro che il segno dell’ira divina
per I’invasione dei piemontesi entrati a Porta Pia a fine
settembre.

Nelle chiese 1 banchi galleggiavano sbattendo 1’uno
contro ’altro ed erano stati portati al riparo gli addobbi
piu preziosi.

Via Giulia, la lunga strada aristocratica che si snoda
parallela al Tevere, aveva cambiato molti nomi con il
trascorrere dei secoli. Originariamente era la Via
Recta, divenne poi Via Magistralis, Mercatoria,
Florida, tutti nomi legati alle attivita che si
concentravano su quella strada od agli abitanti, come
I’ultimo nome Florida che derivava dai Fiorentini che
la abitavano.

La strada ¢ lunga un chilometro e conserva I’attuale
nome da quando Papa Giulio II decise di abbellirla e
affido I’incarico al Bramante agli inizi del cinquecento.
E una strada ricca di palazzi storici e di numerose
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chiese che le conferiscono un aspetto nobile ed austero
per tutto il suo percorso

Quel 26 dicembre, invasa dal Tevere, ricordava 1’uso
antico di inondarla con 1’acqua della fontana di via del
Fontanone per i1 giochi acquatici poi passati a piazza
Navona. Ma I’atmosfera era lontana dall’allegria dei
giochi.

La gente era indaffarata a salvare le masserizie
dall’impeto dell’acqua e la strada si poteva percorrere
solo con le barche. Il cielo scuro di nuvole gonfie di
pioggia sembrava minacciare altri guai per 1 romani.

Il Conte de Votis era prigioniero, con suo figlio, al
secondo piano del palazzo cinquecentesco al numero 4
di Via Giulia.

Il Conte, con la sua numerosa famiglia, aveva seguito
Re Francesco II e la Regina Sofia a Roma dopo la
disfatta di Gaeta nel 1861.

Ironia della sorte, per lui, Generale del Regio esercito
dei Borbone, che aveva combattuto 1 piemontesi, da un
mese si era sistemato nell’appartamento adiacente al
suo, il Colonnello Corradi, ufficiale del Regio esercito
piemontese, ora Regio esercito italiano.

[ due ufficiali non si frequentavano. Avevano solo
rapporti di formale cortesia incontrandosi all’ingresso
del palazzo o per le scale.

Il Colonnello Corradi era in attesa di raggiungere la sua
compagnia a Venezia, ma l’inondazione improvvisa
aveva ritardato 1 suoi programmi.
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In quei giorni Massimiliano de Votis era solo nel suo
appartamento con suo padre e il domestico perché le
donne di casa avevano intrapreso il viaggio, dirette a
Napoli per passare il Natale con il resto della famiglia.
La pioggia era incessante e sembrava veramente che
dal cielo fosse stata scatenata una maledizione senza
fine sulla citta.

L’esercito del nuovo Regno era intervenuto in forze per
fronteggiare I’emergenza ed aiutare la popolazione.

I romani, caustici anche nelle disgrazie, sfottevano 1
bersaglieri per quello strano copricapo ornato di piume.
Sopra agli appartamenti dei de Votis e del Colonnello
Corradi abitava una nobildonna francese, Jvonne De La
Chanterre. Circondata da leggende sulla sua vita e sulla
passata frequentazione di illustri personaggi da
Napoleone III a Cavour, viveva isolata nei suoi
appartamenti.

Chi I’aveva vista era rimasto colpito dal suo fascino e
dalla sua bellezza per nulla appassita dal passare degli
anni.

In quel palazzo alle spalle di Palazzo Farnese, che era
stata anche la residenza romana di Francesco II e di
Sofia, quelle tre famiglie erano prigioniere delle acque,
mentre quelle che abitavano negli appartamenti
sottostanti erano fuggite perché 1’inondazione era
arrivata quasi al soffitto.

Quell’autunno era stato ricco di avvenimenti. 11 20
settembre il generale Cadorna approfitta del ritiro delle
truppe francesi, partite da Roma per combattere contro
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1 prussiani ed entra facilmente a Roma attraverso la
breccia di Porta Pia.

Il 2 ottobre, con un plebiscito, il territorio dello Stato
Pontificio ¢ annesso al nuovo Regno d’Italia. Molti
premono per fare di Roma la capitale del regno. Ma la
prudenza fa si che la scelta, provvisoria, cada su
Firenze per avere il tempo di predisporre le leggi
necessarie € per aspettare che 1 francesi e la chiesa
assorbano il colpo dell’occupazione di Roma.

Il 1° novembre, PIO IX dopo aver guidato la resistenza
dalla fortezza di Gaeta, come ultimo difensore della
tradizione del potere temporale, proclama nel Concilio
Vaticano il dogma dell’infallibilita del Papa, respinge
le guarentigie italiane, scomunica 1 responsabili
dell’invasione, invita 1 cattolici a non partecipare alla
vita politica di questo stato italiano ribelle, che il
pontefice e la Chiesa non riconosce.

Un mese dopo PIO IX scomunica il “re di briganti”
Vittorio Emanuele II che, alla testa di una “banda di
delinquenti” ha invaso il Regno pontificio.

Infine PIO IX si chiude dentro San Giovanni in
Laterano  dichiarandosi  prigioniero e facendo
distribuire immagini drammatiche del Papa dietro le
sbarre. Immagini che dovevano colpire la fantasia del
popolo e attirargli la simpatia e la pieta dei potenti.

Gli avvenimenti storici dell’ultimo decennio, dalla
caduta del Regno delle Due Sicilie alla breccia di Porta
Pia, avevano riempito la citta di Roma con molti
forestieri.
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Dapprima arrivarono i napoletani e 1 siciliani al seguito
di Francesco II e, infine, 1 piemontesi. Cosi venivano
definiti dai romani 1 nuovi conquistatori, anche se non
erano tutti piemontesi. Nel Regio esercito c’erano tutti:
liguri, lombardi, veneti, emiliani, toscani. Ma, per i
romani erano piemontesi.

Al seguito dei piemontesi, intuendo 1 cambiamenti che
la citta assonnata avrebbe subito, si precipitarono a
Roma avventurieri, affaristi e poveri diavoli in cerca di
lavoro.

Roma ¢ una citta che ha perso da tempo la capacita di
stupirsi. Semmai riesce a fagocitare tutto e tutti. E cosi,
il nuovo corso era apparentemente tranquillo nella
futura capitale del Regno.

Gli vomini venuti dal Nord si lamentavano per la
sporcizia della cittd e per la quantitd di prostitute che
invadevano le strade a tutte le ore del giorno e della
notte, ma ammiravano la sua atmosfera indefinibile e
rimanevano affascinati da quell’aria incantata, drogata
che li portava a perdonare le brutture, tanta era
I’armonia dell’insieme di vestigia romane, palazzi
sontuosi, architetture barocche, ville sterminate e
chiese solenni. Da perdere la testa.
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L’invito

Fu con particolare sorpresa che 1 de Votis e il
Colonnello Corradi aprirono quasi
contemporaneamente il biglietto d’invito di M.me De
La Chantérre appena consegnato da un cameriere in
livrea.

L’invito era per la cena del giorno successivo e, con
perfetta grafia su cartoncino avorio, recitava “....pour
les prisonniers du palais...”.

I1 Colonnello Corradi era impegnato nei preparativi per
I’accoglienza del Re che sarebbe arrivato a Capodanno
per portare la sua solidarieta alla popolazione colpita
dall’inondazione, ma accolse di buon grado I’invito che
rompeva la monotonia di quelle giornate grigie.

Cosi pure 1 de Votis padre e figlio. In particolare il
padre Matteo de Votis, sanguigno Generale dei
Borbone era incuriosito dalle leggende sulla
nobildonna francese.

Fu cosi che 1 tre uomini s’incontrarono, due in alta
uniforme del Regio esercito delle Due Sicilie e uno in
alta uniforme del Regio esercito d’Italia, nel vestibolo
dell’appartamento di M.me De La Chanterre.

Lo scatto sonoro di tacchi degli stivali ed un inchino
appena accennato, fu il saluto che si scambiarono.
Raggiunsero quindi M.me De La Chantérre in un
salotto sontuosamente arredato, anche se un po’
demode stando ai canoni in voga nella vicina Francia e
che avevano passato il confine contagiando la penisola.
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Il Generale Matteo de Votis rimase profondamente
colpito dal fascino della donna. Bionda,i capelli
raccolti sulla nuca facevano risaltare il collo armonioso
e gli orecchini di preziosi rubini.

Occhi celesti che davano allo sguardo un che di
assente, distante. Un sorriso enigmatico, appena
accennato, dava luce al volto regolare.

L’abito da sera con una controllata scollatura, era
lungo fino a terra e faceva intravedere solo la punta
rossa delle scarpe.

L’attempato generale bacido la mano della signora
dichiarandosi emozionato per il privilegio di
quell’invito. Meno galanti, ma formalmente corretti,
anche 1 due ufficiali baciarono la mano della signora.
La cena, servita nella sala da pranzo, fu accompagnata
da una gradevole conversazione durante la quale
furono evitati con cura gli argomenti che potevano
creare imbarazzo agli ufficiali di eserciti una volta
nemici.

Fu un’innocente domanda di M.me De La Chantérre,
alla fine della cena, che scateno 1’eloquio del Generale.
E’ vero che voi eravate a Gaeta durante 1’assedio, nel
‘61?7

Il Generale sembro dapprima reticente nel rispondere.
Guardava il Colonnello Corradi seduto di fronte a lui.
Rispose a mezza voce.

Si, certo, c’ero.

Ma M.me De La Chanterre non si accontentd. Com’e
andata veramente, si1 raccontano tante storie su
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quell’assedio, la supplico, Generale, non si faccia
pregare, racconti!

Le parole incominciarono ad uscire dalla bocca del
Generale come in un sussurro, per prendere via via piu
forza, come se fosse disabituato a parlare o come se
sentisse ancora il peso degli ordini che aveva impartito
durante la sua vita nell’esercito ed ora avesse solo
voglia di dimenticare e di tacere.

Gaeta, disse, voi mi chiedete di Gaeta, dell’assedio,
dell’attacco dei piemontesi e della resa della piazza, ma
Gaeta ¢ qualcosa di piu.

E’ una storia lunga. Gaeta ¢ il crocevia in cui si
incontrano la politica e I’arte militare, 1’eroismo ed il
calcolo. Il rombo dei cannoni ed il silenzio del mondo.
Voi mi chiedete troppo, cara madame.

Voi mi chiedete di spiegare come ¢ stato possibile che
un esercito con un totale di 73.900 uomini, 5.700
cavalli, 144 cannoni oltre alla gendarmeria, lo stato
maggiore, gli amministrativi; un esercito ben armato,
inquadrato da ufficiali professionisti, si sia sfaldato
davanti alla corsa disordinata di un gruppo di
scalmanati che da Marsalala ¢ risalita per tutto il regno.
Per spiegare tutto questo bisognerebbe parlare di
politica piu che di arte militare e bisognerebbe parlare
di politica interna e di politica estera. Vi ricordate le
parole di Lord Russel, Madame?

Come no, rispose Madame De La Chanterre chiudendo
il suo ventaglio tra le mani, ricordo testuali le sue
parole; correggetemi se sbaglio, Generale; 1’inglese
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affermo che nel Regno delle Due Sicilie, messa la
legge interamente d’un canto, prevaleva un potere
arbitrario, incerto, segno di miserabile virtu. E non si
fermo qui, il nostro Lord; aggiunse anche che se le
cospirazioni mettessero in pericolo il trono di Napoli, il
governo inglese non potrebbe che lamentare
I’accecamento dal quale sono colpiti 1 consiglieri del
Re; 1l cammino che egli corre non puo condurlo che
alla rovina. Ricordo bene, Generale?

Ottima memoria, Madame, ottima memoria.

Per dirla in altre parole, la politica interna del Re era
una chiavica; I’anarchia pit completa in mano a pochi
faccendieri interessati al proprio tornaconto e non
andava meglio la politica estera.

Il Re era convinto che nulla poteva succedere ad un
regno che, come diceva, riposava tra 1’acqua salata e
I’acqua santa. tra il mare e lo Stato Pontificio.

Miope! Cecato, completamente cecato! Intanto, il Re di
Sardegna aveva capito la situazione e la possibilita di
controllare e bilanciare le volonta di superiorita della
Francia e gli interessi materiali e politici
dell’Inghilterra oltre alle mire dell’ Austria.

Il Re di Sardegna teneva un Cavour con due palle
tanto, scusate, madame, mi rendo conto che il mio
linguaggio risente degli anni passati in caserma ed ¢
troppo abituato al dialetto; a Napoli ce stavano solo
mezze tacche e per di piu forestieri!

Anche D’esercito che era giustamente considerato uno
dei migliori d’Europa, era in mano a mercenari
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stranieri. I1 Re si fidava poco dei propri sudditi e
questo ¢ stato il suo piu grande sbaglio.

Quando ci1 fu bisogno dell’esercito, gli stranieri se ne
fuiettero. Che interesse potevano avere a combattere
una guerra che non li interessava. Il bottino se I’erano
gia conquistato nel periodo di pace.

Avevano tutto da perdere e nulla da guadagnare con la
guerra.

E fu cosi che arrivammo a Gaeta. Un esercito
napoletano ed un Re Borbone con la Regina.

Si, un esercito napoletano. Oggi vi pud far sorridere,
tanto ¢ stato deriso, sbeffeggiato 1’esercito napoletano.
Eppure lo stesso Napoleone nella sua campagna
d’Italia riconosce che la migliore cavalleria a sua
disposizione ¢ quella napoletana.

In quell’antica fortezza avviene un fatto miracoloso;
anzi due. Il primo ¢ che ‘o Re, ultimo discendente di
una dinastia che dopo Carlo III si era macchiata di
nefandezze, diventa Re e, soprattutto, si ricorda di
essere comandante dell’esercito o, perlomeno, di quello
che resta dell’esercito. Il secondo fatto ¢ il piu
importante.  L’esercito, 1l  vituperato  esercito
napoletano, scrive una delle pagine piu gloriose della
storia.

Resiste per cento giorni all’assedio, al bombardamento
continuo, agli assalti, pur sapendo che non ci puo
essere vittoria.

E’ la seconda volta, nel giro di poco piu di mezzo
secolo, che Napoli da lezioni alla storia.
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Vi riferite ai fatti del 99 mon General? Ma oggi chi se
li ricorda piu. Sono stati cancellati dalla memoria.
Provate a parlarne ai giovani. Niente. Loro al massimo
ricordano Napoleone ma non vanno piu in la.

Forse anche il nostro Colonnello Corradi non sa di cosa
stiamo parlando, vero Colonnello? 11 Colonnello
rispose con un cenno del capo alla domanda della
signora, attento a non fare gaffe.
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L’assedio di Gaeta

Madame, voi volete la storia di Gaeta? E allora fatemi
dire, che non ¢ semplice da capire quello che ¢
successo.

Il Generale si alzo in piedi, come se quella tavola da
pranzo apparecchiata contenesse disposti in bell’ordine
piani strategici che teneva a mente e prosegui il suo
racconto.

La scampagnata di Garibaldi e dei suoi uomini lungo il
regno non avrebbe scalzato dal trono Francesco II; ma
il Regno fu invaso da Vittorio Emanuele II senza
alcuna dichiarazione di guerra, senza che fosse
compiuto nei suoi confronti nessun atto di ostilita.
Scusate Colonnello, forse non vi puo piacere, ma ¢ la
verita, disse il Generale rivolto al Corradi.

Il Re si trovo, dentro i1 confini del regno, le truppe
sarde e non erano poche; c’erano le divisioni
Villamarina e Leotardi e quella dei granatieri di
Sardegna e Lombardia oltre ad un battaglione di fanti
ed i reggimenti Piemonte Reale e Nizza cavalleria.

Il generale spostava bicchieri e posate per rendere
visibile I’esercito piemontese.

Il Generale Griffini alla testa di truppe piemontesi si
incontro al passo del Macerone con 1 nostri soldati con
in testa il generale Scotti Duglas.

Delle fette di pane furono spostate sulla tavola per
raggiungere delle posate d’argento sul passo del
Macerone.
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I nostri hanno la meglio, stanno per cacciare ed
inseguire le truppe piemontesi pronte alla ritirata.

Il pane incalzava bicchieri e posate sulla tovaglia
candida.

Quando 1l Cialdini manda in soccorso a Griffini due
battaglioni della brigata Regina.

Le sorti del combattimento si rovesciano. I piemontesi
hanno libera la via del Volturno. Che fare?

Le fette di pane restarono per un po’ indecise, attonite;
guardavano il Volturno, il Garigliano e Gaeta. Alla fine
st diressero prima verso il Garigliano, ma attaccate dal
mare dalle navi nemiche rappresentate dalle saliere
d’argento, si ritirarono verso Mola di Gaeta.

Era il primo novembre. Sotto i bombardamenti fu
compiuta una ritirata strategica che porto il Re e parte
delle truppe ad occupare la piazzaforte di Gaeta. Il
grosso delle truppe, secondo gli accordi con lo Stato
Pontificio si diresse verso Terracina pronto a rientrare
nel regno.

La maggior parte delle fette di pane era scomparsa
dalla tavola lasciando qualche briciola qua e la.

Il Generale bevve un sorso di vino bianco da un
bicchiere che fino ad un istante prima era stato un
battaglione di bersaglieri.

Permettete Generale? Azzardd timidamente Madame
De La Chanterre con I’indice della mano destra alzato
come si fa a scuola.

Dite, dite pure, Madame, acconsenti il Generale.

Ma quanti eravate a Gaeta?
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I1 Generale, impettito, quasi sull’attenti, con le
numerose decorazioni che brillavano sulla sua
uniforme di gala alla luce delle candele, rispose con
pignoleria: 610 ufficiali, 11.916 soldati, 43 cavalli e
692 tra cannoni, obici € mortai.

Nel porto, sotto la piazzaforte c’erano quattro navi:
Partenope, Delfino, Saetta ¢ Messaggero.

I 5 novembre fu dichiarato ufficialmente lo stato
d’assedio ed inizio I’inferno. Un inferno che duro cento
giorni.

Mentre parlava il Generale era affaccendato a spostare
tutto quanto c’era sulla tavola per creare la rocca di
Gaeta, le batterie, 1’esercito piemontese e quello
borbonico, le navi in porto, quelle napoletane, quelle
piemontesi e quelle francesi.

Tutti seguivano affascinati quelle operazioni ed
immaginavano la frenesia ai primi di novembre di
quell’anno ormai lontano, dentro e fuori la piazzaforte
per preparare le difese, organizzare le truppe. Il mare
bianco della tovaglia sembrava calmo sotto la fortezza
di Gaeta.

Il Generale rimase un attimo con la mano sospesa a
mezz’aria.

Stava sistemando il tappo di cristallo di una bottiglia di
vino che rappresentava una batteria di cannoni.

Strinse il tappo in pugno e guardo il figlio, il
Colonnello piemontese ¢ la signora.

E’ inutile raccontare 1 cento giorni dell’assedio. Cento
giorni di resistenza solida, senza angosce, senza
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panico. Un atteggiamento composto da parte di tutti, ad
iniziare dal Re e dalla Regina.

Forse piu che 1 fatti, parlano 1 documenti ed i
documenti sono numerosi. Lettere del Re, proclami,
lettere di Napoleone 111, lettere del comandante della
flotta francese. Se permettete, madame, scendo in casa,
vado a prendere 1 documenti.

Il Generale, senza aspettare la risposta, stava
abbandonando il campo di battaglia quando fu fermato
dalla padrona di casa. Restate con noi Generale, non ho
bisogno di vedere le vostre carte. Le conosco. Il
generale si fermo.

Io vi leggo negli occhi, disse Madame De La Chanterre
rivolta a Massimiliano de Votis, voi state dicendo: ma
a lei cosa puo interessare tutta questa apparecchiata
dell’assedio di Gaeta?

Aspettate, aspettate, ci sara ’occasione di parlarne,
magari non questa sera, ma ne riparleremo.

Signora, rispose il giovane, ‘o fatt’e Gaeta e ‘na
lezione grande del popolo napoletano. La dinastia dei
Borbone di Napoli non era piu quella di Carlo III;
aveva rotto ogni legame con il popolo. Dava auriénza
solamente alla polizia ch’era un vero strumento regio
di repressione ed alle truppe straniere al soldo del Re
che disprezzava le virtu militari dei napoletani.

I Borbone, ritornati al trono con 1 sanfedisti del
Cardinale Ruffo dopo 1 fatti del ‘99, furono contro la
storia.
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Quelli che potevano aiutarli a fare del Regno uno stato
moderno, erano stati decapitati o impiccati e 1 Borbone
chiusero sempre le porte ad ogni spiffero di
liberalismo.

Eppure il Regno delle Due Sicilie era lo stato piu
completo della penisola. Una magnifica flotta
mercantile con una superba flotta da guerra. Una buona
moneta ed un buon esercito.

Eppero, le radici spagnole della dinastia avevano
spaccato la terra; da una parte 1 ricchi, gli straricchi e
dall’altra la miseria, la superstizione, ‘a voglia ‘e
zunzulia.

A Gaeta, per cento giorni Re Bombicella diventa nu
Re overamente, Maria Sofia si conquista un posto nella
storia e nel cuore dei soldati e I’esercito napoletano si
copre di gloria.

Pensate che solo pochi anni prima dei fatti di Gaeta, 1
liberali della penisola rivolsero un appello al giovane
Re per unificare sotto il suo regno I’Italia. Ma il Re
ebbe paura o fu consigliato male e non ne fece niente.
In quei cento giorni i0 credo che Ferdinando II,
passeggiando sugli spalti della fortezza, magari di
notte, forse con la luna che tagliava il mare, avra
pensato che il suo poteva essere nu Ddio ‘e regno se
invece di fidarsi degli stranieri si fosse fidato dei
napoletani, se avesse valorizzato e dato forza al popolo,
se avesse dato ascolto alle voci illuminate che venivano
dalla rivoluzione del ‘99, se, se, se.
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Ma era troppo tardi e Re Bombicella ebbe anche paura
di quella gloria conquistata con i cannoni nonostante
I’epidemia, nonostante la fame e si arrese anche se non
era stato sconfitto.

Si arrese per paura; si arrese con la speranza di tornare
e si chiuse alle spalle, ancora una volta, la porta della
storia.

Il 13 febbraio si combatte ancora mentre si negozia la
resa. La capitolazione ¢ firmata alle 18.15 con 1’onore
delle armi. Il 14 febbraio il Re saluta le truppe, le passa
in rassegna.

I soldati piangono e gridano “Viva il Re!”. La famiglia
reale si imbarca sulla “Mouette”.

Dalla piazzaforte partono ventuno colpi di cannone per
salutare 1 reali. Viene ammainata la bandiera. Il giorno
dopo la guarnigione sfila a Montesecco davanti alle
truppe piemontesi € deposita armi e bandiere, tranne gli
ufficiali che conservano la sciabola.

Il Generale era rimasto in piedi e ascoltava le parole
del figlio.

Dirigendosi verso la tavola prosegui il racconto. La
piazzaforte aveva resistito dal 4 novembre del ‘60 al 13
febbraio dell’anno successivo.102 giorni.

I piemontesi vomitarono su Gaeta sessantamila
proiettili. Noi sparammo trentacinquemila colpi sugli
assedianti.

Il nostro esercito perdette cinquecentosessanta uomini
per ferite e trecentosette per malattia. I piemontesi
ebbero cinquanta morti e duecentocinquanta feriti.
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Ci fu un giorno di fuoco, lo ricordo bene.

Era il 22 gennaio. Soffiava un forte vento. Il mare era
in tempesta. Il fuoco delle vostre batterie, Colonnello
Corradi, era micidiale, incessante. Inoltre, I’epidemia
colpiva piu dei proiettili.

All’improvviso si senti il suono allegro di una fanfara.
Era quella di un battaglione di cacciatori al comando
del Conte di Caserta che dall’inferno mandava, con 1
suoi soldati, ai piemontesi il segno dello sprezzo del
pericolo, lo sfotto allegro che per il napoletano segna
spesso la tragedia. Scusate, Colonnello.

Il Colonnello Corradi che era seduto di fronte al
Generale, si alzo in piedi rivolto al Generale.

Avete ragione, il vostro poteva essere un grande regno,
ma questa ¢ un’altra storia.

Sta di fatto che a Gaeta i napoletani hanno dimostrato
il loro valore. Tutti. Dal Re, alla Regina fino all’ultimo
soldato. E non c’¢ stata sconfitta. La piazzaforte poteva
resistere ancora. C’erano viveri € munizioni, ma il Re,
convinto da Napoleone III, decise la resa sperando di
tornare presto.

Questo ¢ quello che hanno detto anche 1 nostri che
hanno combattuto a Gaeta.

Gia, gia, mormorava il Generale, ma al primo annuncio
della capitolazione, a Napoli il tripudio e la festa fu
indicibile e la citta intera si vide illuminata mentre
s’udivano dappertutto spari, botti e grida d’evviva al
prode Monarca e al prode esercito italiano.
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Le parole del Generale erano velate di tristezza. Si
riprese € inizio a parlare in dialetto. Napule asci pazza
pure canno vennero e francesi nel’99 e asci pazza pure
canne se ne jettero e o spettaculo s’arrepetette pe’
Murat, p’o Borbone, pe’ Garibaldi e s’arrepetera
ancora pe’ tutti chilli che verranno acca.

Infine, prosegui, dopo aver bevuto un sorso di vino ed
essersi calmato, 1l giornale dell5 febbraio riporta la
notizia: “Francesco II colla sua famiglia, parti ieri
mattina alle nove sulla corvetta francese La Mouette
che lo porto a Civitavecchia; in quel porto egli passo su
un vapore spagnolo.”

In realta, il Re ando a Terracina e, di li a Roma e non
era solo colla sua famiglia, ma la nave era piena di
diplomatici e ufficiali stranieri. Noi seguimmo il Re.
Cara Signora, questo ¢ il fatto di Gaeta che voi
volevate conoscere. A Gaeta non ¢ finito solo un regno,
si ¢ chiuso un capitolo della storia ed ¢ iniziato un
nuovo capitolo, quello della storia d’Italia.

Un capitolo che nasce con una guerra fratricida che
non ¢ ancora finita. Ha resistito fino a pochi mesi fa il
Papa ancora una volta a Gaeta. Vittorio Emanuele
dopodomani fara visita a questa cittd inondata. Ma
questa guerra fratricida lascera un solco profondo nella
penisola. E per colmarlo ci vorranno tempo, molto
tempo e tante energie.
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La sconfitta di Custoza

Il cameriere aveva approfittato del silenzio del
Generale per intervenire e sgombrare la tavola dei resti
della battaglia.

I maggiordomo in livrea annuncio che il caff¢ era
pronto e sarebbe stato servito in salotto.

Il Generale offri il braccio alla padrona di casa e si
scusO con lei, per averla annoiata con la sua lunga e
pignola ricostruzione dei fatti di Gaeta.

Voi non mi avete affatto annoiata Generale, siete stato
molto chiaro e ve ne ringrazio, rispose la signora
mentre si dirigevano in salotto.

Il caffé fu accompagnato da pasticcini e la signora
dette 1l permesso ai suoi ospiti di fumare il sigaro
anche in sua presenza, mentre il maggiordomo porgeva
ad ogni invitato una scatola di mogano con diversi tipi
di sigaro.

Madame De La Chantérre, mentre consegnava la tazza
di porcellana vuota al cameriere si rivolse al
colonnello.

Colonnello Corradi, voi non siete stato molto loquace
questa sera, ¢ vero che il nostro Generale ha tenuta
banco, ma credo che anche voi abbiate molte cose da
raccontare.

Mi sbaglio o quella medaglia ¢ della campagna del’66?
Si madame, rispose il Colonnello turbato, ero a
Custoza.
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Una brutta sconfitta, vero Colonnello, com’¢é successo,
potete raccontarcelo?

Il Colonnello aveva appena acceso un Virginia.

Il Generale approfittd dell’indecisione del colonnello e
intervenne.

Anno terribile il ’66. Il colera ha colpito Napoli.

Non solo Napoli, replico il Colonnello, anche Milano
e, soprattutto Bergamo.

Il Generale annui e si dedico al suo sigaro.

Il Colonnello guardava ora la padrona di casa, ora il
Generale, ora Massimiliano. Infine si rivolse alla
signora.

Madame, voi mi chiedete di parlare di una pagina triste
della breve storia di questo regno. Il Generale ha potuto
sottolineare come in realta il suo Re non sia stato
sconfitto a Gaeta, io purtroppo dovrei raccontare cose
amare circa Custoza e gli avvenimenti di quella guerra,
non chiedetemelo, per favore.

Mon cher Colonel, non ho intenzione di rattristarvi, ma
potrei stupirvi. In realta quegli avvenimenti li conosco
forse meglio di voi.

Allora racconto 10 1 fatti e voi potete correggermi.
Vede Colonnello voi eravate nel campo di battaglia e
vedevate solo davanti e intorno a voi.

Io mi trovavo ... diciamo in un osservatorio che potrei
definire privilegiato e, credo di sapere piu cose di voi.
Gli ospitt furono stupiti e incuriositi da quella
affermazione e restarono in silenzio in attesa che
Madame De La Chanterre iniziasse a parlare.
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Allora, vediamo se conservo una buona memoria.
Siamo nel mese di giugno del *66. La Prussia dichiara
guerra all’Austria e il suo esercito passa la frontiera. In
base al trattato tra Prussia e Italia, gli italiani
dovrebbero combattere insieme il nemico.

I Generale La Marmora che ha studiato il piano di
guerra con il Generale Cialdini, lascia Firenze per
dirigersi sul Mincio per raggiungere 1’esercito e
sferrare un attacco diversivo.

Ma si deve fermare. La dichiarazione di guerra
all’Austria ¢ pronta ma il Re non la firma, tentenna,
ritarda la consegna all’ambasciatore austriaco di due
giorni. Il piano di guerra preparato da La Marmora e
Cialdini ¢ pronto ma le truppe non si muovono.

A Cremona il Re assume il comando delle operazioni.
Non da retta ai Prussiani che gli chiedono di attaccare
il Quadrilatero. Sembra indispettito per 1’ingerenza
degli alleati. E sicuro che la vittoria sara facile ¢ a
portata di mano.

La Marmora con 1 suoi uomini, in base alle
informazioni avute, dirige verso il Mincio per la
diversione, mentre il Cialdini con 1 suoi 1 reparti
circonda Mantova e Peschiera e mette in campo forze
superiori alla importanza strategica delle due
piazzeforti.

Il Re, alla testa del suo esercito, passa il Mincio. Ha
dieci divisioni ma non ¢ molto convito di quella
decisione. Alcuni informatori lo avevano avvertito che
gli austriaci erano oltre 1’Adige e che la diversione sul
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Mincio non serviva a nulla, bisognava invece attaccare
direttamente gli austriaci.

La realta ¢ c’era una grande confusione. Le
informazioni erano contradittorie. N¢é il Re né 1 suoi
Generali sanno dove si trova il grosso del nemico. E
anche le comunicazioni tra i capi d’armata sono
precarie.

Al contrario, I’Arciduca Alberto non solo ¢ a
conoscenza del piano dell’attacco sul Po e della
diversione sul Mincio, ma ha gia deciso di giocare
d’anticipo e attaccare.

Va a cercare il nemico o tra Mincio ed Adige, o se
necessario sulla destra del Mincio. Ed organizza un
piano per ingannare il Comando italiano.

La Marmora avanza seguendo gli ordini del Re, ma
nota che gli austriaci ritirandosi avevano lasciato i
ponti intatti e pensa ad una loro possibile
controffensiva.

Cosi La Marmora cade nell’inganno ordito dagli
austriaci che invece avevano occupato le colline del
Garda da Castelnuovo a Custoza.

Il giorno 23 gia erano a sud-ovest di Sona, a Santa
Giustina e Santa Lucia; cio¢ su quelle colline verso le
quali La Marmora stava conducendo 1 suoi reparti
prevedendo di arrivare il giorno dopo. In pratica gli
Austriaci li stavano aspettando su posizioni favorevoli,
mentre La Marmora era piu che mai convinto che non
ci sarebbe stato impatto con il nemico prima di arrivare
sulle colline.
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Madame, sono sorpreso, il Colonnello Corradi
interruppe il racconto. La vostra analisi dimostra una
conoscenza dei fatti approfondita e diretta, ma come ¢
possibile?

Caro Colonnello, non ho finito, aspettate.

I Generali, i1 Re, 1 vari comandanti iniziano a
commettere tanti errori perché sono male informati,
combattono al buio, come se c1 fosse una nebbia fitta,
perché non conoscono le posizioni del nemico.

molte divisioni italiane si trovano di sorpresa a contatto
con forze nemiche gia schierate sulle colline ai lati,
cosicché ci furono una serie di combattimenti
scoordinati, senza che i comandi sapessero quello che
avveniva alla loro destra e sinistra.

Il Re attraverso il Mincio al ponte di barche di Pozzolo,
poi per Valeggio prese la via di Villafranca.

Udi 1 cannoni da quella parte, ingenuamente penso che
fossero le sue batterie, mando a prendere 1 suoi uomini
ad informarsi, ma non tornarono.

Sali con il suo cavallo baio sulla collina di Monte
Torre, ma appena comparve in cima, le granate
austriache incominciarono a colpire dappertutto., cosi
capi subito di essersi sbagliato.

E sotto quel fuoco arrivd comparve pure La Marmora
con 1 suoi ufficiali. Era infuriato, parlava di vittoria, ma
si capiva benissimo che non aveva la minima idea di
che decisione prendere.

Fra lui e il Re ci fu un battibecco. Alla fine si decise di
andare a raccogliere gli sbandati che scendevano da
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Monte Torre e Monte Croce. Era evidente che La
Marmora non si era reso conto ancora della situazione.
Il Re in persona raggiunse il ponte Tione per aiutare a
riunire gli sbandati della divisione Brignone. I soldati
non lo conoscevano. E nessuno gli ubbidiva. Dava
ordini a vuoto senza essere ubbidito dai soldati che
vedevano solo la situazione di pericolo che stavano
vivendo. Lo tolse da quella situazione imbarazzante
I’ufficiale di scorta che lo convinse a ritirarsi dal
pericolo.

Prese allora la via per Valeggio, per raggiungere La
Marmora, ma la confusione era tale che ando avanti
fino a Cerlongo. Il Re fu avvisato che suo figlio
Amedeo era stato ferito. Pieno di rabbia per
I’andamento della battaglia e persa e per la notizia
infausta, esclamo: “Meglio ferito o morto che
prigioniero”.

Nel frattempo La Marmora prosegui per Goito in
mezzo alla piu grande confusione, senza incontrare il
Re a Cerlongo.

La Marmora sembrava aver perso il controllo dei
propri nervi, inveiva contro tutti, accusava 1 soldati che
invece avevano combattuto bene, a detta degli stessi
nemici che temevano solo un contrattacco che li
avrebbe sconfitti.

N¢ il Re, né La Marmora erano in grado di valutare la
situazione, si stavano facendo prendere dal panico e
non davano quegli ordini necessari per attaccare a
fondo il nemico ormai esausto e pronto a cedere.
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Invece fu data agli austriaci la possibilita di
riorganizzarsi e riprendere le forze.

La Marmora era deciso per una ritirata, ¢ il Cialdini
inizid a ripiegare verso Modena. Il Re non riusciva
ormai neppure a vedere 1 suoi eserciti.

I1 24 giugno I’esercito piemontese viene cosi sconfitto
nella Battaglia di Custoza dal duca Alberto d’Asburgo
con un esercito composto da poco piu di 70.000
uomini.

I soldati di La Marmora, piu che essere stati battuti in
un vero e proprio scontro, si sono fatti sorprendere
dagli austriaci prima ancora di iniziare, non
conoscendo la dislocazione, 1 vari punti strategici del
nemico, non sapendo dove dirigersi.

La Marmora perde sul campo 714 soldati; poi subito
preso dal panico ordina la immediata ritirata che si
tramuta in un disastro.

Si ritira sbandandosi sul Mincio, € non predispone una
difesa nella possente fortezza di Valeggio sul lungo
ponte che invece avrebbe dovuto bloccare, ma arretra
fino alla linea del fiume Oglio. Lo stesso Cialdini
invece di correre in aiuto a La Marmora sul Mincio e
contrattaccare, arretra fino a Modena.

Un disastro! Un vero disastro. Seguirono le polemiche
che tutti conosciamo, le accuse incrociate tra il Re, La
Marmora e Cialdini, le dimissioni, ma, alla fine, ai
primi di luglio ci fu il giorno dell’imprevisto.
L’esercito prussiano a Koniggratz, in Boemia, decideva
le sorti della guerra dopo aver battuto 1’esercito
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austriaco.  Gli alleati, caro Colonnello, vi hanno
salvato.

Vienna il giorno dopo chiedeva una mediazione di
Napoleone III per far cessare le ostilita in Italia,
anticipando che in cambio avrebbe ceduto il Veneto.
L’esercito italiano disponeva di 280.000 uomini,
36.000 cavalli e 456 pezzi d’artiglieria. Vittorio
Emanuele era un buon guerriero, pieno d’ardire, intuito
fine, buon senso, ma non aveva le conoscenze tecniche
necessarie a comandare un esercito cosi grande.

E lo si era gia visto gia nel 1859 a San Martino. Ma
quella che decise la battaglia di Custoza, caro
Colonnello, non fu il valore degli uomini ma la qualita
dei servizi d’informazione dell’esercito austriaco,
superiore a quello degli italiani.

Ve lo posso assicurare, Madame, intervenne il
Colonnello Corradi, 10 ero sul campo e non so nulla dei
servizi d’informazione. Certo ¢ che gli austriaci ci
aspettavano mentre noi non sapevamo neppure dove
fossero.

Avanzavamo alla cieca. E non ci fu neppure una vera e
propria battaglia. Ci fu chiesto quasi subito di
ripiegare, di ritirarci, senza un piano, Cosi,
avventatamente.

Voi siete soldati, sorridente Madame guardava 1 suoi
ospiti, e pensate che le guerre si vincano o si perdano
con la spada, con 1 cannoni, le strategie, ma in realta
c’¢ una rete oscura che precede le battaglie, le prepara
e determina la vittoria e la sconfitta.
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Da che mondo ¢ mondo le informazioni sono decisive.
Quelle vere e quelle false, create ad arte per confondere
il nemico.

Credetemi. Prima delle battaglie ci sono uomini e
donne, insospettabili, a volte invisibili e, a volte cosi
visibili da non creare sospetti, che si trovano nei posti
giusti, vicino ai Generali, al Re, o agli ufficiali e
rubano le parole per consegnarle al nemico.

Ponetevi delle domande caro Colonnello. Perché
I’esercito fu diviso in due, una parte affidata a La
Marmora ed una a Cialdini? Perché non attaccarono
tutti insieme 1l Quadrilatero? Perché 1’azione principale
viene affidata a otto divisioni, mentre per quella
diversiva si impegnano quindici divisioni? E se queste
ultime venivano attaccate per prima come avrebbero
fatto le altre a portare aiuto?

E, infatti, I’arciduca Alberto d’Asburgo, disponendo di
un buon servizio d’informazioni fin dal 14 giugno, 6
giorni prima dell’attacco, concentrdo 95.000 fanti e
15.000 cavalli fra Lonigo e Montagnana, e decise di
attaccare prima la piu forte per poi volgersi contro la
piu debole armata.

Tutti guardavano il Colonnello che appariva
evidentemente turbato e incapace di dare risposte.

Solo dopo un lungo silenzio mormord, Voi, signora,
volete sostenere che ci sono state delle spie che hanno
condizionato I’andamento della guerra?

Ma certamente, rispose Madame De La Chanterre
accompagnando le parole con una risata argentina,
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forse spia ¢ una parola grossa, forse degli informatori,
ma ¢ cosi sempre.

Anche a Gaeta, 1 piemontesi conoscevano alla
perfezione tutto quello che avveniva tra gli assediati.
Le lettere scritte da Francesco Il erano conosciute dai
piemontesi ancora prima che fossero spedite. Ma ¢
naturale, cari amici.

I rintocchi della grande pendola di ebano con intarsi
d’oro caddero nel piu assoluto silenzio. Erano le dieci e
mezza. Gli ospiti si alzarono e, dopo 1 saluti e 1
ringraziamenti alla padrona di casa, scesero nel loro
pianerottolo e si ritrovarono di fronte alle rispettive
porte di casa.

Il Generale e il Colonnello si guardavano come se
volessero dirsi qualcosa. Poi il Generale tese la mano al
Colonnello.

Buonanotte Colonnello, voi avete capito, vero? Il
Colonnello strinse la mano al Generale, annui con il
capo ed entro nel suo appartamento.
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I1 Te Deum

Il sole esplose all’improvviso con prepotenza e,
nonostante fosse 1’ultimo giorno di dicembre, porto il
calore e 1l sapore della primavera. Poi,
all’improvviso,Jle nubi si radunarono dense e
minacciose ad oscurarela citta.

L’acqua aveva lasciato nelle strade un fango infido
misto a detriti e 1’esercito era ancora in azione per
liberarle da tutto quanto si era depositato durante
I’inondazione.

Re Francesco II, anche se ormai lontano da Roma,
aveva invitato coloro che I’avevano seguito a Roma
oltre ai diplomatici e la nobilta borbonica e quella
papalina, al solenne Te Deum nella chiesa del Santo
Spirito dei Napoletani, a Via Giulia.

Chiesa che lo stesso Francesco II aveva fatto ampliare
ed abbellire nel 1859 e che custodiva, dietro all’altare
maggiore, le spoglie di una sua figlioletta.

Erano gli ultimi sprazzi di una regalita al tramonto, che
st stava sfaldando. Il Re aveva deciso di lasciare Roma
da quando era caduta in mano dei piemontesi e,
probabilmente, quel Te Deum solenne era I’ultimo atto
di quello che restava del regno delle Due Sicilie.

Fu quindi con un senso di profonda tristezza che
Massimiliano e il padre si preparavano per la
cerimonia.

Nei giorni precedenti, si era anche discusso se non
fosse il caso di rientrare a Napoli o di trasferirsi nelle
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campagne del nolano dove si trovava un palazzo di
famiglia circondato da bassi noccioleti.

Le notizie che la famiglia mandava da Napoli erano
rassicuranti e la partenza del Re rendeva inutile la loro
presenza a Roma.

Oltretutto, Matteo de Votis non si era mai adattato alla
vita in quella piccola citta che considerava ammuffita.
Gli mancava 1l mare, la lucentezza dell’aria e non
sopportava quelle tonache nere che svolazzavano
numerose per le strade. Roma era piccola e provinciale
e la nobilta romana gli sembrava gretta rispetto a quella
napoletana.

Aveva voglia delle strade di Napoli sempre colorate,
sonore, sfrontate, affollate. Con questi pensieri, padre e
figlio, preceduti dal domestico con la lanterna, scesero
di casa per il Te Deum delle sei.

Dovevano fare pochi passi per raggiungere la chiesa
ma il percorso era reso insidioso per le tracce lasciate
dall’inondazione. La strada era stata sgombrata dal
fango e da quanto 1’acqua aveva depositato. C’era un
gran traffico di carrozze, di servitori con lucerne,
fiaccole.

Davanti all’ingresso della chiesa era sistemata una
pedana di legno per consentire agli ospiti di non
camminare nei residui del fango. La navata centrale
era gia stracolma di gente che straripava nelle navate
laterali..

C’erano tutti. Tutti tranne Francesco II e Maria Sofia.
Loro erano gia partititi da tempo per Parigi. Da quando
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lo Stato Pontificio si era sfaldato. La cerimonia fu
solenne. Sembrava che il celebrante, napoletano,
mettesse una particolare enfasi nelle parole che
pronunciava.

Te Deum laudamus, Te Dominum confitemur.

La preghiera divenne coro come se quel confitemur
potesse rappresentare uno scudo, una difesa dagli
avvenimenti terreni.

Te aeternum Patrem, Omnis terra Veneratur, Tibi
omnes angeli, Tibi coeli et universae potestates.

Come era possibile che tanta potenza avesse dovuto
subire 1’onta di un’invasione del proprio regno, del
proprio rappresentante in terra?

Te per orbem terrarum Sancta confitetur... ... ... ..... Te
ergo quaesumus... ... ..... Sanctus Sanctus Sanctus... ....
ma la voce dei presenti si fece tuono recitando Salvum
fac populum tuum, Domine,........ Miserere nostri,
Domine, miserere nostri........ Fiat misericordia Tua,
Domine, super nos...... Quemadmodum speravimus in
te.....In te, Domine, speravi, non confundar in
aeternum.

Il sacerdote si gird verso 1 fedeli e diede la solenne
benedizione mentre ancora riecheggiavano nella
chiesa, ancora ripetute da qualche ritardatario, le parole
non confundar in aeternum.

La cerimonia fu wvelata di tristezza, per Ila
consapevolezza che quello sarebbe stato [’ultimo
incontro tra tanti esuli che avevano seguito speranzosi
il sovrano dopo la disfatta di Gaeta.
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Lo splendido palazzo Farnese non era piu dei Borbone.
La storia del regno si era veramente conclusa, anche se
Francesco II non avrebbe mai smesso di confidare, fino
al giorno della sua morte, in un ritorno sul trono di
Napoli.

Il sanguigno tramonto romano di quell’ultimo giorno
dell’anno sembrava volersi imporre anche come una
metafora del tramonto di una dinastia reale.

In quell’atmosfera, dopo il Te Deum, gli invitati si
raccolsero nel grande salone delle feste di Palazzo
Farnese per gli auguri, i1 saluti e, in alcuni casi, gli
addii.

Fu il Generale a notare per primo I’elegante Madame
Jvonne De La Chantérre circondata da un gruppo di
diplomatici francesi e si avvio verso di lei per farle gli
auguri.

Mon General, che piacere incontrarvi, esclamo Ia
signora vedendo I’imponente figura in alta uniforme
farsi incontro al gruppo. Il Generale rispose
galantemente al saluto e con un cenno del capo.
Conosceva la delegazione francese e non amava molto
I’ambasciatore che considerava viscido e infido.
Pensava avesse avuto un ruolo importante
nell’allontanamento  dei  francesi a  Gaeta.
L’ambasciatore salutd il Generale con aria di
superiorita e un accenno d’ironia nella voce.

Vedo, caro Generale che avete conosciuto Madame De
La Chantérre e, del resto, come si fa a vivere a Roma
senza conoscere una delle piu brillanti figure di questa
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citta? Il fascino di Roma ci ha privato della sua
presenza a Parigi, anche se, bisogna dire che ¢ difficile
che Madame De La Chanterre si fermi a lungo nello
stesso posto. Non ¢ vero Madame? Vi hanno visto piu
a Milano, Firenze, Napoli e Torino che a Parigi. Volete
diventare italiana?

Siete sicuro di conoscere veramente tutti 1 miei
spostamenti, mon cher ambassadeur? Replico Madame
De La Chanterre con fare misterioso.

Furono interrotti da un altro diplomatico francese.
Avete sentito le ultime notizie da Firenze?

Hanno approvato il trasferimento della capitale del
Regno a Roma!

Tutti prestarono attenzione alle parole del diplomatico.
Nacque una discussione. Un gentiluomo vestito con un
impeccabile abito nero, austero e dal portamento
autoritario sostenne di aver sentito con le sue orecchie
il dibattito in aula a Firenze e che c’erano state molte
voci discordanti.

Il capannello di persone si era allargato e molti
ascoltavano le sue parole, altri lo incitavano a
raccontare in modo dettagliato.

Ho sentito Ferrari sostenere che era assurdo che Roma
potesse essere contemporaneamente la sede del Re e
del Pontefice.

Molte voci d’assenso vennero da una parte del gruppo,
mentre ['uomo vestito di nero raccontava che il
Toscanelli aveva proposto di costituire a Roma una
citta libera con la sovranita del Pontefice e il
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protettorato italiano per evitare ritorsioni da parte degli
stati cattolici europei, ma il ministro degli esteri, il
Venosta lo tranquillizzo che non ci sarebbe stata
nessuna ripercussione.

Cosi, la Camera ha approvato il plebiscito con 239 voti
contro 30. Anche il Senato, nonostante 1 discorsi
contrari del Mameli e del conte di Castagnetto, la
proposta di sospendere il provvedimento del Menabrea
e la protesta di Gino Capponi per [’occupazione
violenta di Roma, ha approvato il plebiscito con 56
voti contro 22.

Il dibattito sul trasferimento della capitale era
cominciato il 23 dicembre. La proposta che il
trasferimento dovesse avvenire dopo sei mesi dalla
promulgazioni della legge, prevalse sulle altre e
approvata con 132 voti favorevoli e 18 contrari. Alla
fine, il trasferimento della capitale ¢ stato approvato
con 94 voti contro 39.

Quasi a non voler commentare gli avvenimenti, il
capannello di persone che si era formato ad ascoltare le
novitd appena arrivate da Firenze si sciolse e sciamo
per la vasta sala affrescata, per gli auguri di fine d’anno
ed era difficile in quella situazione d’incertezza,
almeno in quel palazzo, per molti, fare gli auguri di
buon anno.

Un anno che avrebbe turbato equilibri stabili da secoli
o, forse, in realta, avrebbe solo cambiato la facciata
della storia senza incidere nella sostanza.
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I1 Generale parldo a lungo con un diplomatico
dell’ambasciata di Francia che, a suo tempo, aveva
soggiornato a Napoli e con il quale aveva stretto un
rapporto di consuetudine che aveva superato le vicende
della recente storia.

L’anno inizid0 con un freddo umido che sembrava
risalire dal fiume per spandersi sulla citta ed entrare
nelle ossa dei suoi abitanti.

L’atmosfera a Roma era cupa, come sospesa in attesa
degli avvenimenti.

La visita di Vittorio Emanuele in citta non aveva creato
molto scalpore. Il Re era arrivato alla stazione Termini
con il treno da Firenze in una mattina grigia con nuvole
dense, cariche di pioggia trasportate da un vento
incostante.

I romani pensavano alle ferite lasciate dall’inondazione
e non erano in vena di festeggiamenti per un Re che
non conoscevano neppure.

I sostenitori del Re riuscirono a raggruppare un po’ di
gente per dargli il benvenuto alla stazione. Qualcuno fu
radunato alle pendici del Campidoglio.

La visita fu breve e si concluse con una donazione alla
citta per far fronte alla calamita che I’aveva colpita.
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Le partenze

Le strade erano ancora segnate dal fango e dai detriti 1l
secondo giorno dell’anno segnato da un cielo
mutevole, minaccioso, faceva capire che presto sarebbe
arrivata la pioggia. In tarda mattinata due uomini
percorrevano strade diverse per raggiungere lo stesso
punto.

Uno, massiccio, imponente nonostante I’eta, coperto da
un pesante mantello nero e un cappello a falde larghe
su 1 capelli bianchi, aveva attraversato Piazza del
Pantheon, Via Campo Marzio fino a raggiungere il
Caffe di Motecitorio, uno dei primi caffé di Roma,
aperto in epoca napoleonica.

L’altro in divisa da wufficiale, con 1l mantello
d’ordinanza, scendeva dal colle del Quirinale per via
della Stamperia per raggiungere anch’egli lo stesso
Caffe. Si ritrovarono nel locale affollato, pieno di
fumo, con 1 camerieri che tenevano alto i1l vassoio delle
consumazioni sulle teste dei clienti che non avevano
trovato posto al tavolo.

I due uomini si accomodarono nell’unico tavolo libero,
vicino alla porta dai vetri appannati per il contrasto tra
il freddo esterno e il calore del locale.

Agli altri tavoli erano seduti uomini in divisa, altri in
marsina.

Chi leggeva 1l giornale, chi era impegnato in
discussioni politiche a mezza voce perché, di quei
tempi, era meglio non sbilanciarsi troppo.
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Si riconosceva, in un angolo verso I’interno del locale,
un gruppo di artisti, per i grandi fiocchi neri al collo
della camicia, 1 cappelli flosci di velluto.

Il Generale ordino un bicchiere di vino rosso caldo che,
pur non essendo di buona qualita, rinvigori subito
I’uomo piu anziano che era entrato nel caffé tremando
per il freddo e fu lui a incominciare a parlare.

Ora sono sicuro, non ho piu dubbi, 1 miei sospetti erano
fondati.

Teneva 1l bicchiere tra le mani come a raccogliere il
calore che quel liquido purpureo trasmetteva attraverso
il vetro.

Anche io sono sicuro, rispose il Colonnello, ho potuto
verificare che era sempre presente nelle occasioni
giuste. Non ho dubbi, dobbiamo agire, pensare, fare
qualcosa .

Altri due bicchieri finirono sul piccolo tavolo tondo ma
quelle due figure non si mossero come se quel riparo
temporaneo, lontano dagli avvenimenti della storia
passata, presente e futura, quel Caffe fuori dal tempo,
potesse diventare un riparo sicuro, stabile. Fuori una
pioggia sottile, tagliente, fredda rendeva le strade
deserte.

I giorni che seguirono furono caratterizzati dai
preparativi per la partenza dei de Votis per Napoli.

Era stabilito che sarebbe partito per primo
Massimiliano con tutti 1 bagagli e il domestico. Il
padre, sbrigate le ultime faccende a Roma, 1’avrebbe
seguito entro pochi giorni.
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Nell’appartamento di via Giulia c’era un gran
trambusto. Facchini, operai, donne per le pulizie.

Il Generale controllava che tutto andasse per il verso
giusto. Si ritrovava a dare ordini ad un esercito di
inservienti € si muoveva come su un campo di
battaglia.

Le casse furono caricate su un carro, mentre 1 bauli
sarebbero stati sistemati nella stessa carrozza di
Massimiliano.

Nel frattempo, a Napoli, altri inservienti ed altri
domestici aiutavano la moglie del generale e la nuora a
riaprire il palazzo che era rimasto chiuso negli ultimi
otto anni.

Le donne e 1 bambini erano rientrati dalla campagna e
tutta la famiglia si sarebbe riunita a Napoli alla riviera
di Chiaia.

All’alba del giorno dell’epifania Massimiliano saluto il
padre davanti al portone del palazzo di Via Giulia e sali
in carrozza per attraversare nel silenzio la citta
addormentata fino a Porta San Sebastiano e avviarsi
sull’Appia in direzione di Napoli.

Il viaggio non sarebbe stato agevole e poteva essere
anche rischioso.

La guerra aveva favorito il formarsi di bande di
briganti che assalivano le carrozze per depredarle. Per
questo motivo il Generale aveva assoldato due uomini
armati per accompagnare il figlio nel viaggio.
Massimiliano lasciava senza rimpianto quella citta.
Bella ma morta. Decadente. Piccola. Solo a volte il
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cielo gli regalava delle emozioni intense quando, al
tramonto, uscendo dal Caffé Greco saliva sulla
scalinata di Trinita dei Monti e si affacciava sulla citta.
[ tramonti erano imprevedibili. A volte violenti. Scontri
di colori con manciate di nuvole leggere. A volte erano
il sottofondo cromatico di una sinfonia incantata,
dolce, struggente.

E Roma, in quell’alba invernale lavata dai giorni di
pioggia che 1’aveva preceduta e da un forte vento che
durante la notte aveva fatto gemere 1 tigli, gli stava
regalando un saluto magico con un’aria limpida,
rarefatta, trasparente, velata ancora di rosa, senza una
nuvola.

Come animali preistorici feriti, dalla campagna
emergevano le vestigia dell’acquedotto di Claudio con
1 resti dell’acquedotto Anio Novus, alcune arcate
dell’acquedotto Marcio, a sua volta sormontato dai due
acquedotti dell’Aqua Tepula e dell’ Aqua lulia.

Il Generale raggiunse Napoli dopo una settimana. Fece
fermare la carrozza a Piazza San Ferdinando per
riappropriarsi della citta. Percorse a piedi via Chiaia,
Via Calabritto, attraverso la Villa e si fermo a guardare
il mare, a respirare il suo profumo intenso e profondo,
ad ascoltare le parole del mare che gli davano il
bentornato con un sorriso di spuma bianca.

Anche il Colonnello Corradi lascid Roma quasi
contemporaneamente al Generale de Votis.
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Era stato comandato a Venezia dove si stava
riorganizzando la guarnigione dopo I’annessione e il
plebiscito del’66.

Il Colonnello Corradi parti dalla stazione affollata, con
il suo baule e ’attendente. Il secondo piano del palazzo
cinquecentesco di Via Giulia 4 rimase deserto.
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11 destino di Mariette

Mariétte, la famme de chambre di madame Jvonne De
La Chantérre busso come di consueto quella mattina di
fine gennaio alla porta della camera da letto della sua
padrona prima di entrare per sistemare la colazione sul
piccolo tavolo abbille davanti alla porta finestra che
affacciava sul Tevere.

Apri, come sempre le pesanti tende di seta alla luce del
giorno e gettd un’occhiata al fiume ancora gonfio e
torbido.

Sistemo il vassoio sul tavolino e si diresse verso il letto
sorridente per dare il buongiorno alla sua padrona.
L’urlo di Mariette attraverso 1’appartamento, scese per
le scale per spandersi nella strada.

Le donne, gli uomini si fermarono cercando di
individuare il luogo preciso dal quale proveniva quello
strillo prolungato, straziante.

Si accalcarono vociando, poco dopo, quasi tutti davanti
al portone del palazzo al numero 4.

Un domestico usci trafelato dal portone. Urlava parole
confuse e tra queste; un medico, la polizia, presto, fate
presto.

Dalla folla alcuni corsero verso Piazza Farnese, altri si
diressero verso via Monserrato.

I1 Delegato della Regia polizia del Rione Regola arrivo
prima del medico e constatd comunque che la presenza
del medico era del tutto superflua.

44



Alfredo Tamborlini

Madame Jvonne De La Chantérre giaceva nel suo letto.
Gli occhi celesti fissi su un punto imprecisato della
stanza, la bocca aperta come a voler tentare un ultimo
respiro, un braccio abbandonato e 1’altro con la mano
ancora chiusa a serrare il lenzuolo.

Il dottor Della Seta non poté che constatare la morte
della donna e, con grafia attenta e minuta, con ’aiuto
del maggiordomo che declinava le generalita della
defunta, stilare il certificato di morte per arresto
cardiaco.

Remo Cesaroni era il delegato del posto di polizia di
Piazza Farnese. Trentotto anni, capelli neri, ricci,
ribelli, sguardo penetrante, una corporatura che tendeva
alla pinguedine per colpa degli spaghetti alla cacio e
pepe di sua madre.

Era delegato della polizia pontificia e, come molti suoi
colleghi, stava cercando di capire cosa sarebbe
successo con il Regno d’Italia.

Molti funzionari stavano arrivando dal Piemonte ¢ da
Firenze a sostituire quelli papalini. Confidava nel fatto
che, per svolgere bene quel lavoro, era indispensabile
una buona conoscenza dell’ambiente e che ne poteva
sapere un piemontese di quella citta che in ogni strada
mostrava millenni di storia e di quegli abitanti
strafottenti, apatici. infidi e presuntuosi?

Il delegato Cesaroni abitava a Trastevere in Via della
Luce in una specie di piccolo casale di campagna che si
era ritrovato circondato da palazzi piu alti. Conservava
la scala esterna per salire nell’appartamento sopra alle
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stalle. Abitava con la madre Lella rimasta vedova. Il
padre vetturino aveva lasciato in eredita la casa, le
stalle, 1l cavallo e la carrozzella.

La madre aveva affittato stalle, cavallo e carrozzella a
Mario un amico di Remo e quasi un secondo figlio per
la sora Lella.

Spesso, la sera si ritrovavano tutti e tre insieme a
mangiare un piatto di pasta dopo una giornata di
lavoro.

Ricomposero il corpo di madame De La Chanterre.

I1 delegato di polizia rimase nella stanza da letto. Tutto
sembrava in ordine. La colazione portata dalla famme
de chambre era ancora Ii.

Sul comodino c’era, aperta, una confezione di
cioccolatini della bottega del cioccolato di via del
Pellegrino.

Mancavano due cioccolatini. Gli abiti erano ripiegati
con cura e, ai piedi del letto, c’era una vestaglia di seta
color perla pronta per essere indossata al risveglio.
Remo Cesaroni si diresse verso lo scrittoio. Carta da
lettere, buste, alcuni conti e una lettera che
evidentemente non era stata finita.

Remo Cesaroni prese la lettera e inizio a leggere: Mio
caro Barone, ['aria di Roma mi invecchia
innanzitempo, si respira un’atmosfera ferma, stantia;
anche i recenti avvenimenti non sembrano smuovere
piu di tanto [’aria. Non ho quasi nulla da fare e la
nobilta romana ¢ noiosa, sono piu le cerimonie
religiose che le feste.
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Spero che la presenza di Sua Maesta e della nuova
corte  possa portare in questa citta una ventata
d’allegria. Per uno strano gioco del destino ho invitato
a cena un Generale borbonico e un Colonnello
plemontese.

1l primo aveva combattuto a Gaeta e il secondo a
Custoza. Ci pensate! Credo che il Generale abbia
capito chi sono realmente. L’ho visto, in occasione del
Te Deum, parlare a lungo con un diplomatico francese
ed entrambi mi osservavano.

Spero che non si metta in testa qualche idea di
vendetta. Lo stesso vale per il Colonnello, ma e
un’altra persona che mi preoccupa piu degli altri e voi
sapete bene di chi parlo se avete letto la mia ultima
lettera..

Vi divertira sapere che ho fatto una donazione alla
Chiesa dei Napoletani qui a Via Giulia. Si, non ci
crederete, ma ho fatto costruire un superbo
inginocchiatoio con incisioni in ebano. Si tratta di un
oggetto che mi e particolarmente caro e ve lo segnalo
nel caso vi trovaste a passare a Roma e io per un
qualche motivo non dovessi essere piu qui. Voi non
sapete quante...

La lettera finiva qui. Accanto alla lettera una busta con
I’indirizzo del destinatario. La famme de chambre
metteva ordine nella stanza, portava via il vassoio della
colazione, 1 cioccolatini, chiudeva le pesanti tende.
Remo Cesaroni prese la lettera, la busta e lascio la
casa, diretto al suo ufficio.
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Per strada incontro il dottor Della Seta. Parlarono della
morte della signora francese. 11 dottor Della Seta
confido al delegato che forse la morte poteva non
essere naturale. Alcuni elementi potevano far pensare
ad un avvelenamento. Ma non ne era sicuro.

Sor delegato, concluse il dottore, sai che te consijo?
Lassa perde. So’ momenti duri, nun se capisce gnente.
Famo che ¢ schiattata de morte naturale e nun ne
parlamo piu. Se semio capiti?

Remo Cesaroni annui con il capo. Le loro strade si
dividevano. Il dottore abitava al Ghetto e il delegato
torno in ufficio.

Un drappo nero fu sistemato al portone del numero 4 di
Via Giulia. Venne il parroco con due chierichetti per la
benedizione della salma.

L’Ambasciata di Francia avvisata della morte della
signora, mando una sua delegazione e si fece carico dei
funerali e della sepoltura nel cimitero degli stranieri
vicino alla piramide Cestia.

Restava da capire se la signora avesse degli eredi, se
avesse lasciato delle disposizioni testamentarie. La
giornata si concluse cosi.

Le tende furono del tutto chiuse nella stanza che
ospitava il corpo di madame De la Chantérre, ma la
finestra fu lasciata aperta.

Il maggiordomo aveva convocato le due cameriere e il
domestico nelle cucine per le sette prima della cena.

I maggiordomo era anche maestro di casa e
amministratore ¢ doveva parlare alla servitu. Era
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necessario che si trovassero un altro posto perché
ormai quella casa, di li a pochi giorni sarebbe stata
chiusa e non ci sarebbe stato bisogno di loro. Avrebbe
chiesto poi all’Ambasciata cosa doveva fare della casa
e dell’arredamento.

Per quanto gli riguardava, sapeva che non avrebbe
avuto difficolta a trovare un nuovo lavoro. Un
maggiordomo francese con una lunga esperienza
sarebbe stato conteso dalle migliori famiglie della
nobiltd romana e poi, I’arrivo della corte sabauda
rappresentava un’ulteriore opportunita.

Anche per la servitl non era un problema trovare un
buon lavoro. Lui stesso avrebbe scritto le referenze che
potevano aiutare nel trovare un nuovo lavoro e avrebbe
parlato con ’amministratore dell’Ambasciata.

Con questi pensieri si diresse verso 1’ampia cucina che
conservava la vecchia struttura cinquecentesca con un
imponente camino e le volte al soffitto. In piedi,
intorno al tavolo bruno di quercia lo aspettavano il
domestico e la cameriera.

Mancava la famme de chambre. Il maggiordomo,
seccato, mando la cameriera a chiamarla. Gli piaceva la
puntualita e il rispetto per gli ordini.

Aveva chiesto quella riunione alle sette e 1’orologio
della cucina segnava gia le sette e cinque minuti.
Estrasse dal panciotto il suo zenit fermato con la catena
d’argento, fece scattare il coperchio. Sette e sette
minuti.
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Si diresse verso la pendola a muro vicino alla finestra e
spostd le lancette di due minuti proprio mentre
rientrava la cameriera agitata, confusa, con il terrore
negli occhi. E le mani alla bocca a trattenere un grido
che poteva uscire da un momento all’altro.

Il cameriere e il maggiordomo capirono subito che
qualcosa di grave era accaduta.

Si avviarono di corsa verso la stanza della famme de
chambre.

Era stesa in terra con 1 vestiti in disordine. I capelli
biondi, liberi dalla crinolina, incorniciavano il volto
senza vita della ragazza.

Il maggiordomo, piu per scrupolo che per convinzione,
st chino sulla ragazza per tastarle il polso e la gola alla
ricerca di un segno di vita.

Il cameriere fu mandato alla ricerca del delegato e del
medico.

Si ripeteva la scena della mattina solo che 1’ambiente
era piu angusto. La camera della ragazza era stretta.
Dalla porta alla finestra c’era solo lo spazio per il letto,
un armadio e un tavolino.

Il corpo fu sistemato sul letto. Il dottor Della Seta si
guardava intorno mentre Remo Cesaroni apriva
I’armadio tristemente vuoto.

Nun ce sta gnente da cerca’, disse il medico, quello che
ce serve sta qua. E indico la scatola di cioccolatini sul
tavolino. Sta creatura s’¢ magnata 1i cioccolatini de la
padrona e, come lei, ¢ stata avvelenata.
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La storia della morte naturale nun regge piu. Mo tocca
a voi d’acchiappa I’assassino. Io ho finito, se semo
visti, passo domani da voi in ufficio, mo vado a casa a
magna. Buonasera sor delegato.
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L’indagine

Anche Cesaroni lascio 1’appartamento di Madame De
La Chanterre, portandosi via la scatola di cioccolatini.
Diede appuntamento al maggiordomo per il giorno
dopo e lascio il palazzo.

Per andare a casa doveva attraversare il Tevere. Ponte
Sisto sembrava fragile, una striscia di pietra tra I’acqua
alta, a rischio per I’assalto impetuoso del fiume.

Ma Dl’acqua non passava piu per 1’occhialone centrale
del ponte e, per tutti i romani, quello era il segno dello
scampato pericolo.

I rari passanti attraversavano comunque il ponte in
fretta. Trastevere era un quartiere animato giorno e
notte. Era una citta nella citta. Un quartiere mal visto
dai benpensanti e dagli aristocratici che lo
consideravano [’ultimo dei rioni della citta e lo
chiamavano in tono spregiativo il Fosso.

Passare il ponte era per Remo come entrare in un altro
mondo. Significava lasciare la Roma dei palazzi
imponenti, delle rovine, delle carrozze, per entrare nel
suo paese fatto di case che si appoggiavano 1’una
all’altra nello stesso abbraccio di stenti e di fatica.
Significava sentire nell’aria il calore della gente,
ritrovare le facce conosciute da sempre, rispondere ai
saluti e agli sfotto.

Sali le scale guidato piu dall’abitudine che dalla luce
che quella strada, nonostante il nome, era illuminata
solo dal fioco riverbero che usciva dalle finestre delle
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case. La madre, lo accolse, come sempre, andandogli
incontro con il volto segnato dalla preoccupazione.
Temeva per quel figlio che immaginava dovesse
correre continui pericoli per il suo lavoro ed era sempre
in apprensione.

Remo abbraccio la madre e poso i cioccolatini sulla
credenza. A ma’, nun te li magna che so avvelenati,
m’ariccomanno! Poco dopo si senti il rumore della
carrozzella che entrava nelle stalle e li raggiunse anche
Mario. Durante la cena Remo raccontd della morte
della povera cameriera che aveva mangiato i
cioccolatini avvelenati della sua padrona. Finirono la
cena in silenzio.

Stretta, lineare, meno nobile di Via Giulia, ma ricca di
botteghe di orafi, Via del Pellegrino era affollata come
sempre. Gente che andava e veniva dal Palazzo della
Cancelleria, prelati con la tonaca nera, altri con quella
rossa, gli artigiani che nelle belle giornate preferivano
lavorare all’aperto, 1 mendicanti, gli scrivani con il loro
banchetto, 1 pellegrini diretti a San Pietro.

All’angolo con I’Arco di Santa Margherita, proprio
sotto I’edicola sacra barocca, c’era la pasticceria
svizzera. Una tenda spiovente di cotone proteggeva
I’ingresso dal sole e dalla pioggia.

All’interno un bancone in legno scuro con un piano di
marmo grigio. Sul piano di marmo, due teche in vetro,
basse, custodivano pasticcini e cioccolatini. Alle pareti
scaffalature di legno scuro sostenevano vasi di vetro
colmi di biscotti.
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[ genitori del proprietario si erano trasferiti dalla
Svizzera all’inizio del secolo e lui, ormai sessantenne
non aveva nulla di svizzero se non nell’altezza e nel
portamento. Il volto incorniciato da due basettoni grigi
e la bocca sormontata da baffi a manubrio un po’ piu
scuri.

Remo Cesaroni entrd con la sua scatola di cioccolatini
e la poso sul banco. Il proprietario lo guardo con aria
interrogativa. Non vi sono piaciuti 1 miei cioccolatini?
Non ¢ che non mi sono piaciuti, non sono neanche
miei, rispose il delegato, il fatto ¢ che sono avvelenati e
hanno gia ucciso due persone.

Non ¢ possibile! Esclamo il cioccolataio prendendo in
mano la scatola. Li ho fatti io personalmente Ia
settimana scorsa, li ho venduti tutti € nessuno si ¢
lamentato. Non penserete che vado ad avvelenare i
miei clienti?

Prese in mano un cioccolatino e incomincido ad
osservarlo  minuziosamente.  Aspettatemi,  disse
andando nel retrobottega. Torn0 con un piattino, un
coltello ed una lente. Esamino il cioccolatino con la
lente.

Ecco qua, sor delegato, gli hanno fatto un’iniezione,
guardate. Noi non usiamo la siringa per mettere il
liquore. Facciamo prima la parte alta, vuota, ci
mettiamo il liquore tenendola rovesciata e poi la
sigilliamo con la cioccolata fusa con la base. Il
delegato prese la lente e il cioccolatino e, in effetti, si
vedeva un piccolo foro laterale. Il cioccolataio riprese
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il cioccolatino, lo poggio sul piatto e lo taglio a meta.
Un liquido scuro 1nizio a spandersi nel piatto.

L’uomo vi intinse I’indice della mano destra, lo
stropiccio con il pollice e se lo portd al naso. Poi, con
attenzione, si port0 il dito a toccare la punta della
lingua. Ma questo ¢ arsenico! Non ¢ il mio liquore!

Ne siete sicuro? Chiese Remo. Certo, rispose il
pasticcere seccato, conosco bene [’arsenico, ho
lavorato nelle farmacia della signora Agnese per anni,
quella a via Monserrato.

Quando il delegato fece il nome di Madame De La
Chanterre, 1l bottegaio dichiard che la signora, pace
all’anima sua, era stata una sua assidua cliente. Ogni
settimana passava a prendere una confezione di quei
cioccolatini e, se non veniva lei, mandava il suo
cameriere.

L’ultima volta I’aveva servita sua moglie perché lui era
nel laboratorio. Del resto, nello stesso palazzo aveva
anche altr1 clienti, un Generale borbonico e 1l
Colonnello Corradi.  Scherzava spesso con il
Colonnello Corradi.

Lui diceva che a Torino si mangiano 1 migliori
cioccolatini d’Italia e ogni volta nasceva un simpatico
battibecco. Adesso loro sono partiti e la signora ¢
morta. Tre clienti andati in un colpo solo.

Madame De La Chantérre, Madame De La Chantérre,
ripeteva tra se il proprietario della pasticceria,
poveretta, ¢ pensare..... mi scusi, ¢ stata una notizia
tremenda.
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Cesaroni lascio il negozio con la scatola di cioccolatini.
L’avrebbe chiusa a chiave nel suo ufficio ad evitare
che qualche goloso potesse diventare una vittima
inconsapevole dell’avvelenatore.

Trovare il nuovo indirizzo del Colonnello Corradi non
fu difficile. Ando nella caserma dove il Colonnello era
stato prima di partire. Ebbe invece notizie del Conte de
Votis a Palazzo Farnese. Poi si reco a via Giulia a
parlare con il maggiordomo e la servitu di madame De
La Chanterre.

Il cameriere confermo di aver preso la scatola di
cioccolatini in via del Pellegrino e disse di averla
consegnata al maggiordomo che confermo quanto
accaduto. Lui stesso aveva poi messo la scatola su un
vassoio d’argento per portarla a madame nel suo
salottino privato. Con tutte le informazioni in suo
possesso ando dal suo superiore per chiedere istruzioni.
Quelle morti non erano naturali € una era una
nobildonna francese e, forse c’erano di mezzo un
Colonnello del Regio esercito e un Generale borbonico.
In cuor suo Remo sperava che avrebbero affidato
questo caso a un poliziotto piu esperto.

Lui era abituato alle risse tra Rioni, alle sassaiole tra
trasteverini € monticiani, qualche furto, una coltellata
per rapina o per vendetta, ma questi omicidi erano
troppo complicati per lui.

Aspetto in anticamera per quasi un’ora. Il comando era
in agitazione, tutti si muovevano freneticamente, si
vedevano facce nuove, nuove divise.
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Oltre al naturale traffico e agli ordini che venivano
consegnati ai messi che li portavano a destinazione, si
percepiva un’agitazione particolare, quella che prende
nei momenti di cambiamento difficili da controllare e
da gestire.

Anche il comandante era nervoso e ascolto il racconto
del delegato in modo distratto, spesso gli chiedeva dei
particolari che lui aveva appena finito di illustrare.

Alla fine lo congedd con un ordine scritto: andare a
Napoli e a Venezia a interrogare il Conte de Votis e il
Colonnello Corradi e poi riferire. Era quello che Remo
temeva.

Non aveva mai lasciato Roma se non per qualche gita a
Frascati, a Grottaferrata. 11 viaggio piu lungo I’aveva
fatto per I’inaugurazione del treno per Civitavecchia e
ora doveva andare a Napoli e a Venezia.

Quando la madre, a sera, apprese la notizia, entro in
grande agitazione come se una disgrazia fosse caduta
sulla casa. Girava per il piccolo locale pregando,
lamentandosi, sfregandosi le mani nervosamente e,
quando incrociava il figlio, lo guardava come se fosse
un condannato a morte.

Anche Mario fu messo al corrente della sventura che
era capitata al povero Remo. Mario era un ragazzo
allegro con un carattere vagabondo e vide solo 1 lati
positivi di quel viaggio e invidiava Remo per la
possibilita che aveva di vedere due citta famose per la
loro bellezza. Lui ci sarebbe andato di corsa se avesse
avuto la possibilita.
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In viaggio

Nei giorni che seguirono, Remo si diede da fare per
capire come raggiungere Napoli e Venezia.

Per la prima destinazione poteva prendere il postale,
lento ma sicuro. Meglio della nave da Civitavecchia.
Remo non aveva una grande confidenza con il mare e
preferiva restare sulla terra ferma.

Per Venezia poteva tranquillamente prendere il treno.
Decise di andare prima a Napoli.

Il giorno della partenza Mario era sotto casa con la
carrozzella pronto per accompagnare Remo al punto di
partenza del postale. Ma Remo non riusciva a scendere
le scale, trattenuto dalla madre che lo riempiva di
raccomandazioni e benedizioni.

Una piccola folla assisteva alla scena e Remo,
finalmente staccatosi dalla madre dovette salutare 1
vicini e ricevere raccomandazioni e consigli da tutti.

Il postale percorse 1’Appia inerpicandosi a fatica sui
Colli, per scivolare poi verso Velletri, Terracina,
costeggiare il mare. Dopo un lungo viaggio e varie
soste, arrivo a Napoli a Piazza San Ferdinando.

Doveva recarsi al posto della Regia polizia a Largo
Ferrandina dove era atteso. Aveva lasciato una Roma
paesana con ruderi vigne tra i1 palazzi, osterie, chiese
uno stuolo di preti ¢ monache mescolato a un popolo
ignorante. Roma non faceva piu di
duecentocinquantamila abitanti. Napoli ne aveva quasi
il doppio. Quell’atmosfera gli fece girare la testa. Non
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aveva mai visto € non pensava che potesse esistere una
citta cosi.

Le strade affollate di una moltitudine variopinta,
affaccendata, urlante, che sembrava voler prendere
tutte le direzioni possibili.

Il Palazzo Reale di un colore mai visto a Roma e quella
piazza con un respiro solare e quella chiesa con quelle
tre cupole, una centrale e due laterali, cupole strane,
una via di mezzo tra una moschea e una chiesa.

Fu bruciato dai colori e dall’aria di mare. Fu stordito da
quel vociare continuo. Fece fatica a risalire via Chiaia
per attraversare via della Cavallerizza e arrivare
finalmente a Largo Ferrandina.

Ancora non aveva visto il mare, ma lo sentiva.

Ne sentiva il profumo. Sembrava che ’azzurro del
mare, rimbalzando sullo specchio del cielo, riuscisse ad
entrargli dentro.

Chiese la strada a un passante. Il suo interlocutore non
st limito ad indicargli la strada. Volle sapere da Remo
da dove veniva, perché si trovava a Napoli, quanto
pensava di fermarsi e, alla fine, lo accompagno fino a
Largo Ferrandina.

Prima di entrare nel portone cercod di riprendersi, ma
piu si guardava intorno piu 1’operazione diventava
quasi impossibile. Era bersagliato dai colori. Il banco
della frutta e della verdura gli lanciava tutti 1 colori
della terra dal rosso dei pomodori al viola delle
melanzane, all’oro delle arance.
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Saette d’argento guizzavano dai banchi del pesce. E le
stoffe. I frutti di mare. Non sapeva piu dove guardare.
E le grida dei venditori, antiche, incomprensibili.

Si fermo nel buio riparatore dell’ingresso, asciugandosi
la fronte dal sudore con il fazzoletto bianco che sua
madre le aveva messo in tasca.

Non faceva caldo, ma aveva assorbito un calore interno
che era difficile da dissipare.

Per P’interrogatorio del Generaele de Votis e del figlio,
fu affidato a un suo collega di quel distretto di polizia.
Gaetano Sommarumma.

Si scoprirono simili, stessa corporatura, stessi capelli
neri. Lo sguardo intenso di Sommarumma era velato da
una scheggia di melanconia. Avevano anche le stesse
preoccupazioni. Napoli si era riempita di piemontesi.
Lui aveva come capo un ispettore venuto da Torino
con I’intenzione di fare pulizia dei vecchi borbonici.
Lui, per ora stava abbastanza tranquillo perché Ie
pedine piccole non venivano toccate, ma ¢ difficile
prevedere il futuro.

Il palazzo dei de Votis era alla Riviera di Chiaia poco
distante dalla Villa. Prima di andare dai de Votis,
Gaetano volle portare il suo collega di Roma in riva al
mare. Fu un’emozione forte per Remo.

Aveva visto il mare solo una volta nel villaggio a
Civitavecchia.

Qui il mare era diverso. Una quantita infinita di barche
e barchini, reti ad asciugare, venditori di pesce e poi,
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quel golfo, ampio, rassicurante con quell’isola in
faccia. Gaetano gli disse che era Capri.

Sulla destra un lungo promontorio verde, quasi una
foresta con poche ville. Sulla sinistra una costruzione
gialla, massiccia unita alla terra da un ponte. Castel
dell’Ovo. Il mare era liscio, luminoso, in alcuni tratti
sembrava una lama che rifletteva 1 raggi del sole.

Il Generale e Massimiliano ricevettero 1 due poliziotti
nella biblioteca della casa. Un ambiente austero con
mobili scuri, librerie di mogano che custodivano libri
antichi e pregiati. Una scrivania e un salottino.

Fu Remo Cesaroni a rompere il ghiaccio. Racconto
della morte della domestica e di come si era giunti alla
determinazione che anche madame De La Chanterre
fosse morta per avvelenamento a causa del veleno che
era contenuto nei cioccolatini.

Si dilungo nei particolari della visita alla cioccolateria
svizzera ¢ di come il padrone ricordasse tra i suoi
clienti anche i1l Generale ¢ il Colonnello piemontese.
Era venuto per sapere se conosceva madame De La
Chanterre, se aveva comprato dei cioccolatini e se
aveva dei motivi per uccidere la signora.

Fece fatica a portare a termine il suo discorso.
Soprattutto ad elaborare quella domanda conclusiva
alla quale aveva pensato molto ed aveva deciso che la
forma diretta sarebbe stata la migliore anche per
valutare ’effetto sorpresa sul generale.

Effetto che non ci fu. Anzi, il Generale fu molto
schietto nella risposta.
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Certo che avevo dei motivi! Li avevo io come mio
figlio ed anche il Colonnello aveva 1 suoi motivi. Forse
ci abbiamo pensato, anzi, io ci ho proprio pensato, ma
non ne abbiamo avuto il tempo. Vedete, durante una
cena a casa di madame De La Chanterre ci € sorto il
dubbio che potevamo trovarci di fronte alla famosa
spia francese della quale nessuno conosce 1’identita,
ma che ha avuto un ruolo determinante negli
avvenimenti di Napoli e di Gaeta e anche di Custoza.

Il sospetto venne sia a me, sia al Colonnello. Durante
la cena, la padrona di casa fece dei riferimenti troppo
precisi all’assedio di Gaeta e alla sconfitta di Custoza.
Anzi, rispetto a quest’ultimo avvenimento sottolineo
come gli austriaci avessero un ottimo servizio
informazioni. Ma non finisce qui, ebbi modo
d’incontrare ancora una volta la signora al Te Deum a
Palazzo Farnese e le chiesi il permesso di andarla a
trovare per farle vedere le carte che custodivo.

Lei mi invito per il pomeriggio del giorno successivo.
Comprai dei cioccolatini € mi presentai con la mia
documentazione.

Vi avevo promesso dei documenti, dissi poggiando sul
tavolino del suo salotto un fascio di carte; eccoli.

Il Generale, mentre parlava a Remo sembrava parlare a
madame De La Chantérre ricostruendo il colloquio di
quel lontano pomeriggio e citava a memoria
documenti, lettere, proclami. Sentite il proclama degli
ufficiali; ¢ del 20 dicembre. Lo consegno al Re il
brigadiere Marulli. Ve ne leggo solo un pezzo. mentre
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parlava scorreva con gli occhi il foglio. Eccolo: ......noi
vogliamo mostrare a Vostra Maesta ed all’Europa
intera che, se molti dei nostri - col tradimento ¢ la vilta
- macchiarono il nome dell’esercito napoletano -
grande anche fu il numero di quelli che si sforzarono di
trasmetterlo puro e senza macchia alla posterita. Sia
che il nostro destino si trovi presto a decidersi, sia che
una lunga serie di lotte e di sofferenze ci attenda
ancora, noi affronteremo la nostra sorte con
rassegnazione € senza paura; noi andremo incontro alle
gioie del trionfo o alla morte dei bravi, con la calma
fiera e dignitosa che si conviene a soldati.... Che ve ne
pare? Chiese il Generale e, senza aspettare la risposta,
aggiunse: questo ¢ lo spirito che caratterizzava
I’esercito arroccato a Gaeta. Dimostrare a nemici,
alleati, alle nazioni che [I’esercito napoletano non
poteva essere sconfitto e, in effetti, non fu sconfitto.
L’assedio ebbe termine per volonta del Re ma non per
una sconfitta dell’esercito che poteva ancora resistere.
Anche 1l Re fa la sua parte. L’8 dicembre aveva
emanato un proclama reale. Eccolo qui, state a sentire,
il Re si ricorda di essere napoletano, vediamo, ho
trovato, dunque, dice: ...... 10 sono napoletano; nato tra
voi non ho respirato altra aria, non ho veduti altri paesi;
non conosco altro suolo che il suolo natio. Tutte le mie
affezioni sono dentro il Regno; 1 vostri costumi sono 1
miei costumi, la vostra lingua, la mia lingua le vostre
ambizioni, le mie ambizioni..... E, si, se Re
Bombicella se ne fosse ricordato prima! Sentite cosa
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dice dei piemontesi. Ho creduto di buona fede che il Re
di Piemonte, che si diceva mio fratello, mio amico, che
mi protestava disapprovare l’invasione di Garibaldi,
che negoziava col mio governo un’alleanza intima pei
veri interessi dell’Italia, non avrebbe rotto tutti i patti e
violate tutte le leggi per invadere i miei Stati in piena
pace, senza motivi, n¢ dichiarazione di guerra.. . . . . ..

Vediamo, vediamo, ancora, il proclama ¢ molto
lungo, se volete, poi ve lo leggete, volevo darvi
solamente degli sprazzi. Anche questo pezzo ¢
interessante: ....... Avventurieri stranieri han rimestato
tutto per saziare Dl’avidita o le passioni dei loro
compagni. Uomini che non han mai veduto questa
parte d’Italia o che ne hanno - in questa lunga assenza -
dimenticati 1 bisogni, formano il vostro governo ....
Sparisce sotto i colpi dei vostri dominatori 1’antica
monarchia di Ruggero e di Carlo III e le Due Sicilie
sono dichiarate province d’un Regno lontano, Napoli e
Palermo sono governate da prefetti venuti da Torino. Il
generale lascio perdere la lettura del proclama del Re e
guardo le altre carte che aveva in mano. Abbiamo altre
lettere, Napoleone che scrive a Francesco che definisce
“mio buon fratello”: Ancora, Francesco all’ammiraglio
francese:.... 10 non sono solamente un Re che cerca
rifugio contro I’invasione piu scandalosa; sono anche
un generale di esercito, che deve pensare al suo onore,
ed all’onor dei1 soldati che Iui comanda.....
I’Ammiraglio de Tinan a Francesco; Francesco a
Napoleone... mio caro fratello... Viene rabbia a
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leggerle. Ma dove stava? Dove stava quando il suo
esercito era comandato dagli stranieri e lui se ne
fotteva. Mo, alla fine, se sente nu ggenerale, nel
pronunciare questa parola il generale sfoglia le lettere
con rabbia. Sentite che bellezza! Napoleone gli toglie
la flotta e Bombicella che fa, gli scrive.... Apprendo 1
motivi di Vostra maesta e, riconoscente della sua
efficace simpatia, 10 non posso se non deplorare il
richiamo della sua flotta, il quale lascia il mare libero
al miei nemici ed aggrava considerevolmente la mia
posizione...... Ma avete sentito? E’ riconoscente;
riconoscente per I’efficace simpatia, si, avete capito
bene: I’efficace simpatia! Ma vaff....!

Con questa espressione liberatoria il generale
interruppe la sua ricostruzione dell’incontro con
madame De La Chantérre ¢ guardd con stupore i1 due
gendarmi che lo guardavano stupefatti. Probabilmente,
nell’immedesimazione della ricostruzione, si aspettava
di trovarsi davanti madame De La Chanterre
Naturalmente questo non 1’ho detto. Mi sono permesso
di sfogarmi con voi ma, di fronte a una signora ho
mantenuto un comportamento irreprensibile.

Ma lei mi guardava con un sorriso ironico,
canzonatorio. Mon General, mi disse alla fine,
conoscevo gia questi documenti e vi stupirebbe sapere
che alcuni di questi li ho visti scrivere personalmente.
Voi combattevate sul campo di battaglia e 10 su altri
campi. Ma le guerre non si vincono solo con la spada,
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ma con l’informazione, la persuasione e, perché no,
I’inganno.

Chiedetevi perché 1 francesi 1mprovvisamente
abbandonano il vostro Re e tolgono la flotta da Gaeta.
Chi avra consigliato Napoleone, chi lo avra persuaso,
con quali argomenti, con quali informazioni? Ebbene
mon General, ora che ¢ passato tanto tempo, posso
dirvi che in quelle decisioni 10 ho avuto la mia parte.
Quella dichiarazione mi lascid senza parole, lasciai
cadere le carte sul tavolo e feci annegare la mia rabbia
in un bicchiere di vino. Capii chi avevo davanti a me.
Era la persona che con intrighi e false informazioni ci
aveva tolto I’appoggio dei francesi e ci aveva
condannato alla resa. Raccolsi le mie carte € me ne
andai.

Non I’ho piu vista e credo che il veleno sia la morte
giusta per una spia. Aggiungo di piu, signor delegato,
Il giorno dopo mi sono incontrato con il Colonnello
Corradi.

Anche lui aveva avuto delle conferme sull’intervento
della signora a Custoza. Era stata lei a informare il
Duca Alberto d’Asburgo sulle posizioni dell’esercito
italiano e a rendergli facile la vittoria. Quel giorno
decidemmo di agire insieme per vendicarci.

Corradi ve lo confermera. Troppi uomini erano morti
per causa sua, napoletani e sabaudi. Ma siamo stati
preceduti.

Il delegato Cesaroni guardd Massimiliano come se si
aspettasse da lui una confessione, una spiegazione su
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quello che aveva fatto. Massimiliano rimase quasi
spaventato dall’insistenza dello sguardo di Remo.

No, no, non pensate a me, i0 non sapevo neppure
dell’incontro di mio padre con la signora e tanto meno
della decisone presa con Corradi. Ero impegnato nei
preparativi della mia partenza e avevo altri problemi
per la testa.

Remo e Gaetano consumarono una pizza fritta in piedi,
in mezzo alla strada tra la folla vociante. Remo decise
di approfittare del postale che partiva nel pomeriggio,
per tornare a Roma e non cedette alle lusinghe di
Gaetano che gli prometteva una serata allegra e
spensierata. Il viaggio era lungo ed era meglio
avvantaggiarsi.

L’aria era liquida, grigia, carta velina sospesa tra le
case che costeggiavano le calli di una Venezia
invernale con I'umido che saliva dai canali a penetrare
nelle ossa dei passanti e a circondarli di un vapore
stantio.

Il Colonnello Corradi abitava in Calle della Fonderia e
Remo aveva fatto fatica a trovare la strada. Si era perso
attraversando canali, fondamenta, e strade strette che li
chiamavano calli.

Era stanco per il viaggio faticoso, aveva dovuto
aspettare che la Regia polizia avvisasse il Colonnello
del suo arrivo e I’invito del colonnello di andare a casa
sua nel pomeriggio.

Era buio e le strade erano male illuminate. Non
riusciva ad orientarsi in quella citta che aveva piu
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canali che strade, attraversava un ponte con il dubbio di
averlo gia passato pochi minuti prima. Le strette calli
gli sembravano tutte uguali. Trovo a fatica il portone.

I Colonnello Corradi fu molto cordiale con Remo.
Chiese notizie di Roma e volle a tutti 1 costi invitarlo a
cena. Il colonnello abitava con [D’attendente in un
piccolo appartamento. La famiglia era rimasta a
Torino. Lui aveva trovato da poco un appartamento
alla Giudecca per tutta la famiglia che sarebbe arrivata
da 1i a poco.

Quello era il suo alloggio temporaneo a Venezia.
Cenarono in un angusto tinello scaldato dal camino.
L’attendente servi una minestra di verdure e il bollito
con le patate. Restarono a tavola, dopo cena, a parlare
dell’assassinio della nobildonna francese e il
Colonnello Corradi confermo il racconto del Generale
De Votis e del figlio.

E poi, lui era partito per Venezia prima che la
nobildonna fosse wuccisa. Chiamo a testimone
I’attendente che ricordava perfettamente il giorno della
partenza perché si era incontrato con Mariétte, la
cameriera della signora De La Chanterre.

I1 Colonnello prese in giro I’attendente, che si
chiamava Stefano, per le sue avventure. Sembra che
anche li a Venezia, avesse gia intrecciato una relazione
con una ragazza che lavorava in una bottega dietro
I’angolo.

Il delegato fu invitato a passare la notte nell’alloggio
dell’attendente, anche perché si era alzata una fitta
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nebbia e diventava pericoloso per chi non sapeva
muoversi nel labirinto di Venezia, cercare di
attraversare la citta.

La stanza di Stefano era un sottotetto freddo e umido,
scaldato a stento da un braciere che Stefano porto
insieme a delle coperte.

Remo e Stefano si sistemarono in due letti affiancati e
Stefano era affamato di notizie su Roma. Aveva molta
nostalgia di quella citta, dei suoi abitanti e delle sue
donne. Aveva promesso a Mariette che sarebbe tornato
a trovarla non appena fosse stato possibile e lei non
c’era piu. Si sentiva un po’ in colpa per non essere
stato 1.

A volte, di notte, Mari¢tte, ad un segno convenuto, lo
faceva entrare dalla porta di servizio e usciva dalla sua
stanza all’alba, prima che le due case si svegliassero al
giorno.

A Venezia la vita era piu complicata per Stefano. Silva,
la ragazza che lavorava nella bottega del padre, viveva
in famiglia e non ne voleva sapere di seguire Stefano
nel suo alloggio.

Gli incontri erano brevi, nell’ombra di qualche portone
a rubare un bacio e, dopo pochi minuti lei scappava
terrorizzata che qualcuno potesse vederla e dirlo al
padre.

Durante il viaggio di ritorno, Remo fece tappa a
Firenze ed ebbe modo di visitare, seppure rapidamente,
le meraviglie di quella citta che, ancora per poco, era la
capitale del Regno. C’erano tricolori dappertutto, le

69

Cioccolatini a Via Giulia

strade animate di gente, carrozze, cavalieri. Si fermo a
lungo in un caffe, prospiciente ad una grande piazza,
pieno di fumo e di allegria, per mangiare una zuppa
calda di verdure con il pane.
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Al Ghetto

Il rientro a casa fu salutato dalla madre di Remo come
il ritorno da un lungo viaggio o da una battaglia dalla
quale 1l figlio era riuscito a scampare senza ferite
apparenti.

La prima preoccupazione della madre fu di preparagli
un piatto di pasta fumante con il pecorino che Remo
accetto di buon grado.

Scrivere 1l rapporto di quel viaggio fu per Remo una
vera tortura. Impiegd I’intera mattinata a compiere
quell’operazione ostica. Prima scrisse una brutta copia
e poi la passo in bella. E solo quando la consegno si
senti libero.

Il suo viaggio non aveva portato nuovi elementi
all’indagine e non aveva nessuna idea di come
riprendere I’inchiesta a Roma.

La citta che Remo trovo al suo ritorno non era piu
quella sonnolenta e un po’ paesana che aveva lasciato
solo un mese prima. La guerra tra il Papa che,
considerandosi prigioniero, si era rinchiuso a San
Giovanni in Laterano, e il nuovo Stato era segnata da
battaglie quotidiane. Scomuniche, anatemi, prediche
feroci nelle Chiese. E 1 romani si dividevano tra i
papisti e 1 sostenitori dei piemontesi. Era una divisione
incruenta, piu verbale che altro, perché il romano tende
a non drammatizzare e a tirare a campare.

Anche il panorama europeo era sconvolto. La
rivoluzione in Spagna, la guerra tra la Francia e la
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Prussia, I’Imperatore Napoleone III prigioniero dei
prussiani, la nascita e la fine della terza repubblica in
Francia per iniziativa di Favre e Gambetta.

Infine, i1 18 gennaio, nel Salone degli Specchi a
Versailles, Guglielmo I ¢ proclamato imperatore di
Germania. Le ambasciate a Roma erano in preda al
nervosismo. Cambiamenti continui, documenti da
distruggere, carrozze che partivano ed arrivavano.
Inoltre la stazione era diventata un formicaio di gente.
Sembrava che tutti, da tutte le parti, dovessero o
volessero venire a Roma. Si stavano organizzando i
Ministeri, che dovevano essere operativi non appena
sarebbe stata trasferita a Roma la capitale del Regno e
si facevano nuovi progetti per la citta.

Trovare una casa a Roma o una stanza in un albergo,
una pensione, stava diventando impossibile e chi
poteva affittare una stanza del proprio appartamento
faceva affari d’oro.

Nei salotti si parlava molto del libro, stampato in
Francia, del gesuita Angelo Secchi, astronomo
dell’Osservatorio del Collegio Romano. 1l libro “Le
soleil” era una classificazione spettroscopica delle
stelle. Si parlava anche di quel Jules Verne e dei suoi
romanzi scientifici.

Anche la politica entrava prepotentemente in quei
salotti che fino a qualche mese prima accoglievano
solo conversazioni oziose sulle corti, sul clero, sulla
campagna. Si discuteva della politica del Primo
Ministro Giovanni Lanza, dei problemi che avrebbe
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comportato il trasferimento della capitale, del probabile
acquisto da parte degli armatori Rubattino, di un pezzo
di Eritrea.

Attirati dalla prospettiva di lavoro a Roma, arrivavano
braccianti dalla campagna e si sistemavano come
potevano. L’area fuori a Porta Flaminia era diventata
un bivacco e la sera era illuminata da fuochi da campo.
Non era facile neppure per la polizia star dietro a tutta
quella confusione. Aumentavano 1 furti, le risse, le
rapine.

Remo Cesaroni restava convinto che dietro alla morte
della nobildonna francese ci fosse un movente politico,
ma non aveva le prove né contro il Generale o suo
figlio, né contro il Colonnello. L’unica notizia nuova
era la tresca tra I’attendente e Mariette.

Pio IX aveva abolito la segregazione degli ebrei nel
Ghetto di Roma e la loro clausura. La sera del 17 aprile
1848, per la prima volta dopo tre secoli, le porte
rimasero aperte. E cosi incominciarono a mescolarsi, la
sera ebrei e cristiani che percorrevano il Ghetto prima
chiuso, per raggiungere 1’Isola Tiberina o il Teatro
Marcello.

Remo stava camminando, accompagnato dai suoi
pensieri, nelle strette strade del Ghetto per attraversare
il ponte dei Quattro Capi, I’isola Tiberina e tornarsene
a casa quando incrocio Davide Merola.

Il signor Merola aveva una bottega di guanti e sciarpe
al Ghetto, ma era anche uno studioso ed un curioso
della natura umana.
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Uno sguardo pungente, mobile, vivace, gli occhi neri
indagatori sotto le sopracciglia grigie, folte. La lobbia
nascondeva una capigliatura riccia, prepotente,
incontrollabile. Di bassa statura, riusciva a sembrare
imponente per il modo altero di camminare facendo
ondeggiare il tabarro scuro.

Davide Merola e Remo Cesaroni, pur non avendo la
stessa eta, erano legati da una particolare amicizia.
Remo era affascinato dalla vasta cultura di Merola e
questi era stato colpito dalla vivacita e dall’intelligenza
del giovane delegato, aveva ammirato la sua capacita
di districarsi in situazioni difficili.

Ma non era solo la vasta cultura del Merola a spingere
Remo Cesaroni a frequentarlo. Infatti Davide Merola
aveva una nipote, Miriam d’una bellezza inquietante
per la perfezione dei lineamenti per gli occhi neri senza
fondo. E Remo era incantato dal suo sguardo dal suo
sorriso solare e ogni suo gesto gli sembrava una danza.
Capitava a volte che Remo si fermasse a casa di
Merola per chiacchierare o per discutere di qualche
avvenimento importante, nonostante la diffidenza che 1
cristiani avevano per gli ebrei e per coloro che li
frequentavano. E Miriam portava il caffé¢ e spesso si
sedeva sorridente accanto allo zio. E allora Remo si
confondeva, non era piu in grado di sostenere la
conversazione con Merola.

Remo e Davide passeggiarono fino a Piazza
Mercatello, adiacente e sconfinante in Piazza Giudia.
Le due piazze erano ingombre di piccole botteghe e
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centro di attivitda commerciali. Li abitava il signor
Merola e poco distante si trovava la sua bottega di
guanti. Si fermarono sotto casa  del mercante
continuando a parlare degli ultimi avvenimenti, del
viaggio di Remo e della confusione in citta.

Davide dette appuntamento a Remo per un caffe a casa
sua, nel primo pomeriggio del giorno dopo.

La casa di Merola era all’interno di un basso palazzo
scrostato dal tempo. Il portone del palazzetto si apriva
su un corridoio angusto € male illuminato che portava
ad una rampa di scale ripide, di marmo consunto.

Da quel melanconico accesso si entrava in un
appartamento caldo e accogliente. Il pavimento
ricoperto di tappeti dai colori morbidi, alle pareti
numerosi quadri di valore e di estremo gusto.

Ma la stanza piu calda e piu privata, riservata a pochi e
custode dei molteplici interessi del proprietario, era lo
studio. Librerie in noce che sembrava dovessero
cedere da un momento all’altro per 1’eccessivo peso dei
numerosi libri che custodivano, poltrone in pelle scura,
un piccolo scrittoio con un lume che diffondeva una
luce timorosa su 1 libri e su 1 tappeti.

Il caffé era gia sul vassoio quando entrd Remo e stava
colando all’interno della caffettiera, diffondendo un
odore intenso.

Remo e Davide si sedettero sulle due poltrone di cuoio.
Entro Miriam, passo una mano sulla spalla di Remo
facendolo rabbrividire e verso il caffe nelle tazzine.
Chiese a Remo di raccontarle del suo viaggio. Lei non
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si era mai mossa da Roma ed era curiosa del mondo
che non conosceva. Davide volle sapere invece dei
risultati della sua inchiesta.

Remo parlo della brillantezza di Firenze e
dell’atmosfera rarefatta di Venezia e di Napoli. Quella
citta I’aveva colpito per la gente e per la luce che
sbatteva sul mare prima di entrarti negli occhi.

La gente era in continua agitazione e sembrava
pencolare tra il riso e il lamento, lo sberleffo e I’ira.
Pero non aveva concluso niente.

Tutto era fermo. Il movente poteva sembrare chiaro,
ma le prove? E chi era stato? Il Colonnello o il
Generale? O il figlio del Generale? O uno dei due
attendenti? Poteva anche essere una congiura. Il
Generale e 1l Colonnello avevano confessato di essersi
incontrati proprio per smascherare la nobildonna.

Ma le prove? Nel frattempo 1 funzionari
dell’ambasciata francese erano cambiati a seguito degli
ultimi avvenimenti politici € non poteva neppure
indagare sul passato della donna. Insomma, era
bloccato.

Ci vuole metodo! Metodo! Esclamo Merola mentre,
alzatosi, raggiungeva una pesante tenda. Tird un
cordone e apparve, dietro la tenda una lavagna di
ardesia appoggiata alla finestra, con, su di una
mensola, gesso e cancellino di panno.

Merola prese 1l gesso e scrisse sul lato sinistro, in alto,
della lavagna: cioccolatini. Rivolto a Remo, come un
maestro ad un allievo impreparato, agitando il gesso
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verso di lui, disse: adesso vediamo tutte le persone che
sicuramente hanno avuto in mano la scatola di
cioccolatini e scriviamo qui 1 nomi. Punto il gesso sul
lato destro della lavagna. Allora, forza, dimmi.

Beh, sicuramente il cioccolataio svizzero, disse Remo,
e il cameriere della signora e Mariette.

Benissimo, replico Davide, Mariette togliamola di
mezzo, restano il cioccolataio e il cameriere. E adesso
vediamo chi altro avrebbe potuto avvicinarsi ai
cioccolatini.

Praticamente tutti! Esclamo Remo alzandosi dalla sedia
ed avvicinandosi alla lavagna. Certamente ’attendente
del Colonnello che andava a trovare Mariette, ma
anche I’attendente del Generale ¢ lo stesso Generale, il
figlio, 11 Colonnello. Tutti frequentavano la
cioccolateria svizzera. E poi la servitu della signora. E
non sappiamo se qualcun altro ha pagato il cameriere
quando ha ritirato i cioccolatini, per avvelenarli.
Merola scriveva alla lavagna seguendo le parole di
Remo.

Bene, bene, adesso dobbiamo cominciare. Parlando,
Davide Merola guardava la lavagna come per avere un
suggerimento per iniziare le sue indagini.

Lascerei da parte i1l Generale e il Colonnello, per ora.
Da quello che ho sentito da te, il Generale ¢ un
chiacchierone e il Colonnello non mi pare persona da
uccidere con il veleno. Posso sbagliarmi, ma teniamoli
di riserva. Oltretutto non erano neppure a Roma
quando ¢ successo il fatto.
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L’attendente del Generale sembra non avesse rapporti
con la casa della defunta signora, mentre 1’attendente
del Colonnello ti ha raccontato spontaneamente 1 suoi
incontri con Mariette. Poteva evitarlo, vediamo,
vediamo. La servitu.

Il maggiordomo, il cameriere, le domestiche. Si, certo,
per la servitu sarebbe stato facile avvelenare i
cioccolatini. Ma perché? Che interesse avrebbero
avuto? Forse il maggiordomo? Gli altri 1i metterei da
parte, almeno per ora.

Allora, teniamoci il maggiordomo e [D’attendente
silenzioso del Generale, I’hai interrogato a Napoli?
Remo rispose impacciato che, in effetti, non si era
preoccupato dell’attendente del Generale, non I’aveva
neppure visto.

E non dimentichiamo il proprietario della bottega
svizzera, continud Merola quasi senza ascoltare Remo.
Non ti ha detto che ha lavorato in farmacia e che
conosce |’arsenico?

Comunque dobbiamo saperne di piu di queste tre
persone. Forse i1l maggiordomo era al corrente di
qualche segreto importante o 1’attendente voleva una
sua personale vendetta. Il cioccolataio puo essere stato
un complice dell’assassino.

Tre nomi erano circondati da un cerchio di gesso sulla
lavagna. Un cerchio che li separava dalla folla di nomi
che riempiva il piano di ardesia.
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Remo assicurd Davide che avrebbe indagato a fondo su
1 tre personaggi e che sarebbe tornato da lui per
continuare a riflettere su quel delitto. Ma Davide era
intento a disegnare sulla lavagna un omino, come
fanno 1 bambini. Un cerchio per la testa, una linea
perpendicolare per il tronco, un’altra linea a croce con
il tronco per le braccia e due linee diagonali per le
gambe. Poi mise un punto interrogativo sulla testa di
quella figura. Chissa, disse, puo anche darsi che non
abbiamo ancora incontrato 1’assassino.

Uscito dalla casa di Merola si senti rinfrancato per
I’insperato aiuto di una persona colta e sensibile.
Attraverso la confusione dei commerci del Ghetto per
raggiungere I’Isola Tiberina che navigava silente sul
Tevere, passare il Ponte dei Quattro Capi e raggiungere
finalmente Trastevere che, dopo il viaggio, sentiva
ancora di piu come il proprio posto. Percorse le strade
di sempre a passo lento per godersi gli odori e i suoni
del suo rione.

Salutava 1 cocchieri sulle botticelle, 1 contadini con 1
loro banchi di verdura, il vinaio e 1 pescatori che
salivano dalla riva del fiume.

Si ritrovarono a casa, come sempre, lui, la madre e
Mario a mangiare un piatto di pasta, la scarola e a bere
un bicchiere di rosso. Mario era contento e stanco.

Era pieno di lavoro per il via vai che stava
trasformando la citta e stava guadagnando bene. La
mattina andava alla stazione ad aspettare i treni che
venivano dal nord e se ne tornava sempre con qualche
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cliente. Ma anche al Corso non aveva difficolta a
riempire la carrozzella.

La madre di Remo aveva sentito dire che in citta si
prevedevano grandi lavori. Ci sarebbero state grandi
strade come a Parigi o Londra. Non sapeva dove si
trovavano queste cittd ma capiva che erano importanti
e che anche Roma sarebbe diventata importante.

Poi aveva sentito anche che il Papa aveva vietato ai
cristiani di immischiarsi nella politica del nuovo regno,
pena la scomunica. Povero Papa chiuso a San
Giovanni!

Un nuovo sindaco aveva preso il posto di Giuseppe
Lunati. Si trattava di Filippo Doria Panphilij. E cosi le
vecchie famiglie di Roma erano sempre li, al comando.
Giuseppe Mazzini era stato liberato, ma aveva rifiutato
la grazia e se ne sarebbe partito esule. Ma la sua voce
si faceva sentire anche con il nuovo giornale.

In vista del prossimo trasferimento della capitale a
Roma, si individuavano le sedi dei Ministeri, della
Camera dei Deputati e del Senato. Era scontato che il
Quirinale avrebbe accolto il Re e la Casa reale.

A Palazzo Madama, gia sede del Ministero delle
Finanze pontificio, fu deciso di mettere il Senato; a
Palazzo Montecitorio, gia sede dei tribunali, fu
insediata la Camera dei Deputati. Di li a poco
sarebbero iniziati 1 lavori per costruire 1’aula che

avrebbe ospitato 1 deputati, nel cortile centrale
dell’edificio.
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Inoltre, furono avviati gli espropri di conventi e di
edifici generalmente destinati ad usi collettivi, se non
pubblici, per sistemarci gli uffici e gli altri ministeri.
Arrivavano nella cittda funzionari, operai, ingegneri,
architetti, commercianti, e la zona intorno alla stazione,
che prima accoglieva solo i viaggiatori in arrivo dai
Castelli o da Civitavecchia, era diventato un formicaio,
luogo di traffici e d’incontri.

Tutti si rendevano conto che la citta, volente o nolente,
st stava svegliando dal suo sonno secolare, nonostante
il carattere dei suoi abitanti, fatalista e diffidente,
contrario ai cambiamenti ed al nuovo, comunque
indifferente a quello che gli succedeva intorno,
convinto di aver gia visto tutto.

Si parlava molto dell’impresa di Garibaldi a Digione e
della sua vittoria su 1 Prussiani. Da pochi giorni era
uscito un nuovo giornale fondato da Giuseppe Mazzini
e da Giuseppe Petroni, "La Roma del Popolo". Quel
giornale continuava le battaglie di sempre di Mazzini e
incitava 1 romani a ribellarsi alla monarchia che
occupava Roma che doveva essere repubblicana.
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La vita segreta di Madame De La Chanteéerre

Ancora una giornata di pioggia. Quella pioggia fina,
intensa che colora il cielo di un grigio atono, sbiavato,
senza senso. Cambiano 1 suoni della citta. Scivolano
sull’asfalto le carrozze nere, lucide d’acqua, con
viaggiatori invisibili chiusi dal vapore e dalle gocce di
pioggia ferme su 1 vetri appannati. [ vetturini
intabarrati hanno coperto anche 1 cavalli con
gualdrappe protettive.

Anche 1 passi hanno un suono diverso e il camminare
diventa una danza scomposta per evitare le
pozzanghere di  un  acciottolato  sconnesso.
S’incrociano gli ombrelli, si alzano e si abbassano,
scartano di lato quelli neri grandi, da wuomo,
all’incrocio con quelli colorati, piccoli, leziosi, da
donna. E’ strano, mentre 1l sole rende diverse le citta
esaltandone i colori e la lucentezza in un gioco allegro
di luci e di ombre, la pioggia le fa uniformi nella
tristezza. Ci sono citta poi, come Roma, che ritengono
che la pioggia sia un fatto innaturale e sono
perennemente impreparate all’evento.

Le strade si allagano, la cittda si blocca. Molti non
escono di casa aspettando il bel tempo.

Il proprietario della pasticceria svizzera era in strada,
davanti al suo negozio, protetto da un grande ombrello
da contadino, con un capo mastro ed esaminavano il
locale adiacente alla bottega e dei disegni che questi
teneva in mano.
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Lui non partecipava dell’apatia e dell’indifferenza dei
romani. Gli affari andavano bene e stava allargando la
sua attivita in previsione dell’arrivo della capitale.
Avrebbe ingrandito il laboratorio approfittando della
bottega libera accanto alla sua e raddoppiato le vetrine
per mettere in mostra le sue specialita.

Il Delegato, con la divisa completamente bagnata, si
fermo a salutarlo ed a curiosare tra 1 disegni del
capomastro. Si vedeva la nuova vetrina, I’insegna piu
moderna ed anche una tenda per riparare dal sole 1
delicati cioccolatini, anche se a via del Pellegrino, il
sole faceva fatica a scivolare.

Sulla soglia della pasticceria c’era una signora, alta,
rigida, di mezz’eta con 1 capelli biondi slavati, raccolti
sulla nuca e uno sguardo duro, deciso, avvolta in un
grembiule bianco che la faceva assomigliare ad
un’infermiera. Come vide il Delegato, si ritird nella
bottega e scomparve nell’ombra.

Il cioccolataio aveva seguito lo sguardo curioso del
Delegato e si premuro d’informarlo: € mia moglie.

Il Delegato entro nella bottega che in quella giornata
di pioggia risultava piu buia del solito nonostante le
lampade a ad olio disposte tra le vetrine di cioccolatini.
Trovo la donna dietro al bancone, sulla soglia del
laboratorio.

Lo sguardo freddo e scostante sembrava voler
scoraggiare qualsiasi intrusione nella sua vita privata. Il
delegato, senza preamboli, le chiese che idea si era
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fatta del duplice omicidio di Via Giulia e se conosceva
le due donne uccise.

Certo che le conoscevo, come tutti qui, Marictte,
poveretta morta cosi, per errore, per aver mangiato i
cioccolatini della padrona, povera ragazza! La padrona,
chissa perché la chiamavano nobildonna! Quella non
aveva niente della nobildonna. A volte passava,
guardava le vetrine, si affacciava e ordinava a mio
marito di portare i cioccolatini a casa. Come se si
rivolgesse ad un garzone! Qualche volta 1i ho portati
anche io 1 cioccolatini. Non diceva neppure grazie.
Anzi, non mi riceveva neppure, la sentivo dal salotto
che diceva al maggiordomo: pensaci tu! Quella, quella
era una mangiatrice d’uomini, glielo dico io signor
delegato, se le mura di quella casa potessero parlare!
Ma anche la servitu ne deve sapere qualcosa, chieda,
chieda e vedra cosa esce fuori!

Evitando il doppio pericolo degli ombrelli che si
scontravano e si accavallavano nella stretta strada, e
delle pozzanghere che si erano formate tra i sampiertini
sconnessi, Remo si diresse infreddolito verso Via
Giulia sperando di trovare ancora qualcuno nella casa
di Madame De La Chanterre.

Poco affollata, Via Giulia sembrava tetra con Ia
pioggia che rendeva piu cupo il grigio dei sampietrini e
delle case, scivolando sulle colonne della chiesa e sui
gradini di travertino. Si avvertiva ’'umido che saliva
dal Tevere per incrociarsi con 'umido che scendeva
dal cielo plumbeo. Qualche lampo in lontananza, sul
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Gianicolo, rendeva quella giornata di pioggia senza
scampo. Non c’era nessuno spicchio d’azzurro sulla
citta.

Il portone della palazzina era aperto. Il Delegato sali le
scale, scuotendo 1 pantaloni e la giacca della divisa per
eliminare quanto piu poteva 1’acqua che ormai aveva
superato il panno e la camicia, e gli entrava nelle ossa
facendolo tremare di freddo.

Fu proprio il maggiordomo ad aprirgli la porta con un
moto di stupore. Difficile dire se fosse stupito per la
visita o per le condizioni di quell’'uomo che grondava
acqua come una fontana.

Lo fece accomodare davanti al caminetto acceso. La
casa era spoglia. Le pareti conservavano 1’orma chiara
dei quadri tolti e sistemati in grandi casse di legno che
creavano un labirinto sul pavimento. Anche i mobili
erano rivestiti con teli grigi annodati, pronti per un
trasloco. I passi risuonavano secchi sul pavimento
privo di tappeti.

Accanto al caminetto, la divisa bagnata del Delegato
inizid ad emettere vapore nell’asciugarsi creando
un’immagine surreale.

Il maggiordomo spiego che era rimasto solo nella casa
per organizzare il trasloco che avrebbe avuto luogo di
li a pochi giorni. Il Delegato porto il discorso sulla sua
padrona e sulle voci, le dicerie che la dipingevano
come una donna che aveva avuto molte avventure.

Il maggiordomo si mostro, dapprima, stupito dalle
insinuazioni del Delegato, ma poi inizi0 a raccontare.
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E vero, Madame De La Chantérre & stata una donna
molto bella e ricca di fascino. In gioventu ha fatto
perdere la testa a molti. Parigi impazziva per lei che
non si dichiarava nobile, nonostante il padre fosse un
nobile italiano, lei era nata in provincia dall’unione del
padre con una cameriera.

La famiglia si trasferi a Parigi quando lei aveva sedici
anni perché la madre volle porla al centro del mondo. E
cosi ¢ stato.

Un matrimonio tranquillo con un facoltoso notaio che
la lascid presto vedova e lei invitata in tutte le corti
d’Europa per la sua bellezza, il suo fascino, la sua
intelligenza. E ha reso favori a molti. Non v’¢ intrigo
negli ultimi vent’anni che non I’abbia vista
protagonista in prima linea. E, gli uomini, e, si, gli
uomini cadevano spesso e volentieri nella sua rete. Poi
gli anni passano, i Principi, 1 Marchesi e tutti gli
uomini blasonati che se la contendevano e che si
sfidavano a duello per lei, lentamente scompaiono dal
suo salotto, dal suo letto. Cosi Madame De La
Chanterre 1nizio a prendere ’amore dove lo trovava. |
garzonti, 1 fattorini, qualche bottegaio.

o facevo finta di non vedere e lei mi era grata per il
mio silenzio. Quando pensavo che qualche situazione
fosse troppo pericolosa, prendevo il giovanotto di
turno, gli consegnavo del denaro e lo mandavo via
prima che salisse in casa.
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Lei si agitava per quell’appuntamento mancato e poi
capiva e mi guardava con aria di rimprovero senza dire
nulla.

Con il proprietario della bottega di cioccolato aveva un
appuntamento fisso. Ogni quindici giorni. Si affacciava
alla bottega, ordinava i cioccolatini e chiedeva che
fossero consegnati a casa. Ultimamente, la moglie
doveva aver capito qualcosa perché piu d’una volta ¢
venuta lei, con aria di sfida, a consegnare i cioccolatini.
Questo ¢ quanto e, se vuole sapere se quella sera c’era
qualcuno con Madame De La Chanterre, le rispondo
no, non c’era nessuno. Ne sono sicuro perché la
controllavo, come le ho gia detto, per la sua sicurezza.
Il Delegato aveva smesso di tremare. Il calore del
camino aveva fatto il suo effetto e, anche se non era del
tutto asciutto, almeno aveva preso un po’ di tepore.
Remo gird un po’ per quella stanza vuota con pezzi di
vita incartati e racchiusi nelle casse di legno o avvolti
in sudari di tela grezza, si fermo davanti alla grande
porta finestra che, privata delle tende, offriva un vista
su un Tevere increspato, rabbioso, scuro, gonfio di
pioggia. Noto, sul greto del fiume, pericolosamente
vicino all’acqua scura, una capanna poggiata su
palafitte, sorprendentemente grande e ben costruita con
tronchi di legno e un tetto di tegole. Non I’aveva mai
notata perché raramente si soffermava a guardare il
greto del fiume e quello che avveniva alle spalle di Via
Giulia. Forse era sceso qualche volta verso il fiume in
occasione di un delitto o di una rissa. Fece avvicinare il
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maggiordomo alla finestra e gli chiese notizie su quella
abitazione sul fiume.

Ah, fece il maggiordomo, la casa sull’acqua! La fece
costruire il proprietario del palazzo una cinquantina
d’anni fa, amava ritirarsi in quella casa di legno per
ascoltare il fiume e leggere. Poi ¢ rimasta vuota. Pero,
da un po’ di tempo ¢ abitata, non so chi ci sia, ma si
vede una luce di sera e il fumo che esce dal camino.

Si girod per andarsene e si trovo faccia a faccia con una
persona che sembrava comparsa all’improvviso sena
un rumore. Un uomo in redingote nera, con un bastone
di ebano, un volto severo, capelli scuri pettinati
all’indietro con cura, occhi neri, lo guardava senza
nessuna espressione, come se fosse il padrone di casa
che scruta un intruso con indifferenza. Il maggiordomo
gli presentd il Conte Primoli dell’Ambasciata di
Francia. Dopo un cenno di saluto, Remo lascio
I’appartamento senza aver fatto alcuna scoperta di
rilievo. Si sentiva avvilito per quell’indagine che
andava a rilento senza portare ad indizi decisivi per
catturare 1’assassino. Si aspettava da un momento
all’altro un richiamo dei superiori e nella sua situazione
di precarieta con i nuovi comandanti piemontesi, un
richiamo era I’ultima cosa che voleva.
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La casa sul fiume

Imprevisto e inatteso, un raggio di sole illuminava Via
Giulia che era tornata ad animarsi. Uscito dal palazzo,
Remo giro per la piccola traversa che finiva sul greto
del Tevere, a pochi passi dalla casa di legno.

Si sedette sul dorso di una colonna di marmo spezzata,
coricata e affossata nella rena , circondata da ciuffi
d’erba, addormentata da secoli dopo essere stata
strappata a qualche tempio e, forse, in parte utilizzata
nella costruzione di qualche palazzo di Via Giulia.

Si mise ad osservare la casa che distava circa venti
metri. Sembrava strappata alla montagna e messa li sul
fiume per uno scherzo. Non aveva nulla a che fare né
con 1 palazzi della nobile strada né con i tuguri che
pure si trovano sul greto del Tevere e che danno
ricovero a quelli che non hanno nulla, tanto meno una
casa.

Quei tuguri, generalmente di paglia, o arrangiati con
qualche ramo, erano stati spazzati dalla recente
inondazione, mentre quella casa, solida e ben costruita,
aveva resistito alla piena e stava li, corpo estraneo,
rifugio di un eccentrico solitario che aveva preferito
quella costruzione di legno al suo palazzo di pietra
nella pit nobile strada di Roma.

Remo decise che sarebbe tornato con due guardie per
ispezionare la casa. Era ancora bagnato e voleva andare
a casa a cambiarsi prima di prendere un malanno. Gia
sentiva 1 rimproveri di sua madre e sapeva che, per
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cena, avrebbe preparato una minestra calda e gli
avrebbe imposto di andare presto sotto le coperte.

La mattina successiva Remo trovo la sua divisa accanto
al letto, perfettamente stirata e fece colazione con una
ciotola di latte caldo e il pane appena uscito dal forno
che si trovava a pochi passi da casa..

Verso le undici, accompagnato da due guardie, sali la
scala di legno che univa il greto del Tevere con la
piattaforma della casa costruita sulle palafitte.

I tre uomini si misero accanto alla porta € Remo busso
intimando agli occupanti di aprire I’uscio in nome del
Re. Dovette fare uno sforzo nell’usare quella nuova
formula e dimenticare la formula di rito utilizzata nello
Stato Pontificio.

Non ebbe nessuna risposta. Si appresto a forzare la
porta quando noto che questa era aperta.

La spalanco e I’ambiente si presentd devastato dalla
recente piena del fiume. Fango sul pavimento, 1 pochi
mobili accatastati verso la parente che aveva frenato la
furia dell’acqua. Carte dappertutto.

Non ci volle molto per capire il tenore degli scritti che
st erano salvati dall’acqua. Volantini sediziosi, appelli
per la rivolta contro il Papa ma anche contro Vittorio
Emanuele. Lettere. Richiami alla necessita di creare
un’Italia repubblicana.

Remo chiamo le guardie e fece loro raccogliere tutte le
carte ancora leggibili.
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Prese una sacca che sporgeva da sopra all’unico
armadio, rimasta miracolosamente asciutta e la riempi
con le carte che le due guardie avevano messo insieme.
Tornarono al Distretto e Remo chiese che la casa sul
flume fosse messa sotto osservazione, con discrezione
in modo da poter catturare chi fosse entrato.

Presa la sacca con le carte, si diresse verso il Ghetto.
Non voleva consegnare quelle carte ai superiori prima
di averle esaminate con calma e aveva bisogno di aiuto.
Si fermo davanti alla bottega di guanti e sciarpe a
Piazza Giudia.

Merola era davanti alla sua bottega ¢ mostrava ad una
signora 1 colori brillanti di alcune sciarpe alla luce del
giorno. Vide Remo e gli fece cenno di aspettare. Remo
era ’unica persona ferma in quella piazza. Gli altri
erano tutti in movimento ed era difficile, pur restando
fermo, non scontrarsi con chi era impegnato in una
conversazione o nel concludere un affare e camminava
guardando il suo interlocutore senza far caso a lui.

Si stava gia innervosendo quando vide Davide Merola
venirgli incontro. In poche parole gli spiegd 1’accaduto
e chiese il suo aiuto per esaminare i documenti che
aveva sequestrato.

A Merola non sembro vero di poter prendere visione di
documenti scottanti. Diede alcune istruzioni al garzone
e accompagno Davide verso la propria abitazione.

Si sistemarono nella camera da pranzo. Al centro della
stanza, il grande tavolo era quello che ci voleva per
sistemare le carte.
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Divisero le carte in tre parti. Quelle asciutte, quelle
umide e quelle bagnate ma ancora leggibili.

Merola prese queste ultime ed inizio a sistemarle con
cautela in cucina che era la stanza piu calda della casa,
le stese sul pavimento e sul davanzale delle finestre,
attizzo la brace e aggiunse della legna nella cucina per
riscaldare meglio I’ambiente. Quelle umide furono
sparpagliate sulle sedie, sul divano, un po’ dappertutto.
Non restava che esaminare le carte asciutte e leggibili.
Remo e Davide si sedettero uno di fronte all’altro con
le carte poste in mezzo, sul tavolo.

Ognuno prendeva un foglio, lo leggeva, lo passava
all’altro. Se si trattava di documenti composti da piu
fogli, cercavano di metterli insieme per completarli.
Quelli che erano condensati in un unico foglio furono
posti in un mucchio a parte.

Finita I’operazione di sistemazione si guardarono e fu
Remo a chiedere a Davide come intendeva procedere.
Intanto mangiamo qualcosa, gli rispose Davide, si
ragiona meglio a stomaco pieno. Miriam dovrebbe aver
lasciato una pasta e ceci, basta scaldarla, ¢i mettiamo
un po’ d’olio, qualche pezzo di pane e poi ci
incominciamo a lavorare.

Mangiarono circondati dalle carte, alcune riempite da
una grafia ordinata, impreziosita da volute e svolazzi,
altre, poche, a stampa. Bevvero un bicchiere di vino ed
iniziarono a leggere.
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Ci volle poco a Remo per riconoscere 1’autore di molti
di quei documenti, comunico il nome a Davide Merola
che ricordava bene gli avvenimenti dell’anno passato.
Com’era possibile, chiese Remo, che un giovane di
buona famiglia, che frequenta I’Universita, cada cosi in
basso da diventare un delinquente, essere imprigionato
e fuggire?
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L’evaso

Bisogna fare un lungo passo indietro nel tempo, gli
rispose Davide. Dobbiamo tornare agli anni trenta
quando scoppia la rivoluzione a Modena, Parma,
Bologna invadendo le Romagne e le Marche.

La repressione degli austriaci fu violenta e i liberali
furono sopraffatti. Si stavano rafforzando le dottrine
repubblicane ma circoscritte ad una ¢lite di intellettuali.
Molti chiedevano invece le franchigie costituzionali.
Le masse popolari a volte partecipavano ai moti un po’
per desiderio di novita, un po’ per rancore verso il
potere e, infine anche per ’attivita dei carbonari.
L’idea dell’unita d’Italia non era molto diffusa, anche
se le campagne di Napoleone avevano creato
I’illusione che fosse possibile percorrere quell’idea.
Ma, finito Napoleone, tutto sembro sparire.

I moti del ’31 non ebbero la forza della convinzione.
Pochi credevano ormai nell’indipendenza italiana. Il
Papa creo addirittura un corpo di milizie irregolari per
far fronte alla situazione, tu forse non li puoi ricordare,
anzi non adesso che ci penso, non eri neppure nato.
Non puoi ricordare 1 Centurioni, reclutati tra i
contadini e 1 facchini con I'intervento dei parroci e
delle donne.

Alla fine 1 Centurioni diventarono 50.000. erano
uomini senza regole e senza disciplina.

Chiunque era considerato liberale o avesse un po’ di
barba veniva bastonato o incarcerato. La violenza dei
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Centurioni portava a ritorsioni da parte dei liberali con
sanguinose vendette.

La situazione diventava pericolosa ed era tenuta sotto
controllo solo dalla presenza degli austriaci e dei
francesi.

Ma il Papa sapeva che presto 1 due eserciti se ne
sarebbero andati ed inizid a reclutare soldati per
costituire un proprio esercito.

Dapprima si rivolse agli Irlandesi, poi agli Svizzeri e ai
Tedeschi. Si formo un esercito che parlava lingue
diverse con Ufficiali i piu eterogenei.

In quel periodo ti poteva capitare di camminare per
strada ¢ sentirti chiede: sei del Due o del Tre? Quelli
del Due erano i fedeli alla causa papale la cui bandiera
aveva due colori, mentre quelli del Tre erano partigiani
dell’idea di un’Italia unita sotto il tricolore.

Da questa domanda nascevano risse, duelli, botte. Si
rafforzarono le societa segrete dall’una e dall’altra
parte. I Sanfedisti e la Societa Ferdinandina dalla parte
del Papa e, dall’altra, la Massoneria, la Carboneria,
I’ Associazione dei Muratori, la neonata Giovane Italia.
Fondata da Giuseppe Mazzini.

Gl affiliati alla Giovane Italia erano 1 piu ardimentosi
e ponevano innanzi a tutto la virtu, la moralita e la
liberta della patria, ma gia dopo dieci anni molti si
dissociarono delusi dai cambiamenti interni che
premiavano piu I’azione che le altre virtu.

Ogni focolaio di ribellione che s’illuminava nella
penisola era fonte di speranza e di attivismo.
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L’Universita di Bologna era quella piu ricca di
fermenti. E 1i si trovava a studiare il Conte Eusebio
Solimani originario di Bondeno.

In citta erano frequenti gli scontri armati e il governo
papale organizzo pattuglie, mise in moto le truppe,
vietdo gli assembramenti e inizid a metter in prigione
quelli che riteneva piu facinorosi.

E cosi che viene arrestato il 1° maggio del ’44, anche
Eusebio Solimani ad opera del Colonnello Stanislao
Freddi con quindici gendarmi che perquisirono
accuratamente la casa alla ricerca di piani
insurrezionali che erano stati spediti a Ravenna ¢ a
Malta.

Lo condussero nelle carceri di San Giovanni in Monte.
Dopo numerosi interrogatori, il Solimani fu trasferito a
Pesaro e rinchiuso nelle segrete del Palazzo
Governativo dopo due anni di carcere fu trasferito a
Roma, alle Carceri Nuove di Via Giulia in attesa di
processo. Ma il processo non ci fu e il Conte Solimani
dovette aspettare in carcere fino al *49 la nascita della
piccola repubblica romana, sorta nel contesto dei
grandi moti del 1848 che coinvolsero tutta Europa.

La repubblica ebbe vita breve. Nata ai primi di
febbraio, fini agli inizi del mese di luglio con
l'intervento della Francia che ristabili l'ordinamento
pontificio. Tuttavia quei pochi mesi bastarono al
Solimani per uscire di prigione e diventare, per
incarico del Triunvirato romano, commissario civile e
militare di alcuni territori, non ricordo piu quali.
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Finita la Repubblica romana, il Conte Solimani parte
con un viaggio fortunoso per I’Inghilterra che
accoglieva molti esuli e si unisce a quella comunita a
Londra.

Ma a Londra successe qualcosa perché fu espulso dal
Governo inglese, fatto unico, non spiegato che
contrastava con la tradizione di ospitalita di quella
nazione.

Fatto sta che ritroviamo il Conte Eusebio Solimani
nuovamente attivo nelle Marche e nel Lazio. Ogni
insurrezione portava la sua firma. Tutti i documenti, i
volantini, 1 fogli clandestini avevano il suo nome. Fu
nuovamente incarcerato nel ’59.

Ed ecco che lo incontro io, lo interruppe Remo. Nel
1862 il Solimani riesce a fuggire dalle Carceri Nuove,
s’imbarca sul Tevere diretto a Fiumicino dove ¢ atteso
e dove dovrebbe aspettarlo un’imbarcazione per
portarlo a Marsiglia. Ma la nave ritarda a causa del
brutto tempo e la sua presenza viene segnalata dai
nostri informatori.

Lo trovai con 1 miei gendarmi, infreddolito ed affamato
in una capanna di pescatori alla foce del Tevere. Non
oppose resistenza. Si consegno subito. Nonostante la
fame e il freddo, conservava un portamento austero,
sembrava un principe, gli occhi azzurri ti penetravano
dentro. I capelli biondi che incominciavano ad
incanutirsi, finivano con due grandi basettoni che
arrivavano quasi al mento. Non era alto ma sembrava
imponente.
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Non disse una parola per tutto il viaggio. Lo
accompagnai fin dentro alla cella e restammo a
guardarci 1n silenzio.

Tornai poi per interrogarlo, per sapere se aveva avuto
dei complici, chi potevano essere, ¢ lui parlava di
liberta, di una patria senza confini, di un Papa che
doveva occuparsi solo dello spirito, senza eserciti,
senza ricchezze.

Condannava anche la spedizione di Garibaldi ed il
nuovo Regno d’Italia. Sosteneva che I’Italia doveva
essere  repubblicana. Confesso che ascoltavo
affascinato 1 suoi discorsi e dimenticavo il vero motivo
di quegli incontri.

Tento nuovamente la fuga ma era sorvegliato a vista e
non riusci a fare che pochi metri. Fu subito preso.

L’ anno passato riusci ad evadere per la seconda volta e
abbiamo perso le sue tracce. Adesso capisco, noi lo
cercavamo dappertutto e lui stava li, vicino alla
prigione, in quella casa sul fiume. Resta da capire chi
possa averlo aiutato.

E evidente, disse Davide Merola, che la piena del
Tevere lo ha costretto a lasciare il suo rifugio, ma
tornera, tornera a prendere le sue carte, a sistemare le
sue cose perché ormai si sente sicuro in quel rifugio.
Lasciamo stare il Conte e parliamo piuttosto della
nostra indagine. Hai qualche novita?

Remo aggiorno I’amico sull’incontro con la moglie del
pasticciere e con il maggiordomo e come fosse venuto
a conoscenza dei segreti di Madame de la Chantérre.
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Davide si avvicind alla lavagna per aggiornare il
quadro investigativo. Restd a lungo a contemplare le
scritte  sulla lavagna come se aspettasse un
suggerimento, un’indicazione da quelle tracce bianche
di gesso. Remo lo lascio cosi, intento a riflettere sugli
elementi che potevano aiutare a risolvere il caso.
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L’incontro

Remo aveva un nuovo problema da affrontare. Doveva
trovare 1’evaso Eusebio Solimani.

I gendarmi restarono appostati nei pressi della casa di
legno diversi giorni. Si davano il cambio, non erano in
divisa. Qualcuno pescava, un altro aggiustava le reti.
Uno lavorava ad una barca.

Quando poteva, Remo si affacciava in fondo al vicolo
che dava sul Tevere per controllare la situazione.

Passo una settimana. Quella mattina Remo si sentiva
un po’ stordito. Lo scirocco soffiava da due giorni
senza stancarsi, costante, impietoso ¢ lui faceva fatica a
dormire. Decise di Raggiungere Campo dei Fiori
perché, in una piccola bottega, una signora preparava
un buon caffe.

Aveva bisogno di una sferzata di energia in grado di
combattere 1’apatia trascinata dallo scirocco.

Stava per lasciare Piazza Farnese quando lo raggiunse
trafelato un gendarme vestito da pescatore. Il Solimani
era entrato nella casa di legno. Il caffeé divento inutile.
Remo si senti rinato, segui il gendarme nello stretto
vicolo che portava al Tevere e si fermo cercando di
nascondersi dietro ad un platano. Ordino al gendarme
di avvisare che nessuno doveva avvicinarsi al
Solimani. Voleva seguirlo, voleva capire dove andava,
con chi si incontrava.

100



Alfredo Tamborlini

Lo vide uscire. Protetto da un cespuglio alla base del
platano, Remo osservo quell’uomo che ricordava bene.
Riconobbe il portamento. Indossava un a lobbia che gli
nascondeva 1 capelli ma che, lateralmente gli parvero
bianchi. Non aveva piu 1 vistosi basettoni. Era coperto
da un tabarro scuro con mascheroni di metallo che lo
chiudevano al collo e si appoggiava ad un bastone con
il manico d’argento.

Riconobbe lo sguardo tagliente. Gli occhi azzurri
scrutavano 1l terreno, controllavano 1 pescatori e la
strada.

Remo decise di non seguirlo subito, calcolo il tempo
necessario per percorrere il vicolo. Lo avrebbe seguito
a Via Giulia. E lo ritrovdo davanti alla Chiesa dei
Napoletani, lo segui a lungo per le strade strette, gli
slarghi, le piazze. Ebbe quasi paura di perderlo al
Pantheon perché le carrozze rallentarono il suo passo.
Guardando camminare il Conte Solimani, Remo si rese
conto che il bastone non gli serviva per camminare. Il
suo passo era spedito, quasi il passo di un militare.
Quel bastone poteva essere un vezzo oppure poteva
essere animato. Doveva stare attento alle reazioni del
Conte nel momento in cui avesse deciso di fermarlo.

Il Conte Solimani entro nell’Ufficio delle Regie poste.
Remo fece passare qualche minuto e lo segui
all’interno dell’ufficio. Lo vide in fondo ad un
corridoio affacciato ad uno sportello. Remo usci ad
aspettare per seguirlo ancora in quella che sembrava
una passeggiata senza meta in una giornata di scirocco.
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Il Conte entro nel Caffée di Montecitorio. Remo lo vide,
dalla grande vetrata, appendere il tabarro, sedersi ad un
tavolo, ordinare qualcosa al cameriere ed iniziare a
sfogliare la Gazzetta di Roma.

Penso che aveva tutto il tempo per tornare all’ufficio
postale ed interrogare 1I’impiegato e che, comunque, se
I’avesse perso, era sicuro che I’avrebbe ritrovato nella
casa sul flume.

L’impiegato conosceva bene il Conte Bettini. Passava
ogni settimana a ritirare la posta, era gentile. Poche
lettere una o due al massimo. Venivano tutte da
Bondeno.

Remo decise che era venuto il momento di incontrare il
Solimani. Ando diretto al Caffé di Montecitorio, vide
che 1l suo uomo era intento nella lettura del giornale.
Sul tavolino, una tazza di caffe.

Remo si sedette nella sedia vuota di fronte al Solimani,
prima che questi potesse reagire.

Il Conte chiuse il giornale con un gesto di fastidio, poi
capi chi era seduto davanti a sé. Trafisse Remo con il
suo sguardo di ghiaccio e restd senza parole. Anche
Remo non parlava. Osservava i cambiamenti che la
prigione e il tempo avevano operato in quell’uomo.
Pochi capelli bianchi, rughe che solcavano il volto. Un
leggero tremore alle mani.

Il Conte indossava un elegante abito grigio . al collo
una lavalliere chiusa con un nodo anarchico era I’unico
segno del suo passato. Anche se ormai quel nodo era
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diventato di moda e lo si poteva ritrovare al collo di
artisti, musicisti, eccentrici.

Il cameriere interruppe 1l silenzio. Remo ordino
finalmente quel caffé che desiderava da tanto tempo.
Rinfrancato, si rivolse al suo dirimpettaio.

Signor Conte, sono contento di trovarla in buona
salute, non ci vediamo da tanto tempo €.... non avevo
sue notizie.

Il Conte fece un cenno con la testa come a ringraziare
della cortesia di Remo ma non disse una parola.
Continuava a guardare Remo come a carpirgli qualche
segreto o ad indovinare le sue intenzioni. Remo bevve
il caffé con il gusto di chi assapora un premio ben
meritato, poggio la tazza vuota sul tavolo e si rivolse
ancora al Conte.

Deve sapere che I’ho seguita nella convinzione di
seguire un pericoloso bandito, magari armato, disse
indicando il bastone del Conte, ma poi mi sono
convinto che non era cosi. Certo 1 documenti che ho
sequestrato nella casa sul fiume potrebbero rafforzare
I’ipotesi di un irriducibile rivoluzionario, ma quando
ho interrogato 1I’impiegato delle poste, ho capito che lei
¢ isolato, non ha rapporti con altri rivoltosi. Ho capito
che le lettere vengono dalla sua famiglia e che ¢ solo la
sua famiglia che ’aiuta nella latitanza. Mi sbaglio?

Gli occhi del Conte Solimani si fecero piu acuti e
penetranti, poi si velarono di un’ombra di nostalgia o
di rimpianto.
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Inizid a parlare con fatica come fosse disabituato ad
articolare le parole a causa della prolungata solitudine.
Avete ragione. Purtroppo avete ragione. Sono evaso
pensando di poter ancora combattere per la mia causa,
ma molte, troppe cose sono cambiate. E, soprattutto,
sono cambiate le persone che hanno spento la fiamma
degli ideali a favore di una comoda esistenza
dichiarando che noi seguivamo un’utopia. Un’utopia,
mi capisce! Chi lo va a raccontare alle madri di tutti
quei ragazzi che sono morti per la liberta, per I’idea
repubblicana, per una societa migliore, che sono morti
per un’utopia? Anche Mazzini mi ha rinnegato. Dice
che disonoro la Giovane Italia. Non mi resta che
scrivere per non morire del tutto, perché qualcosa resti
delle mie idee dopo la mia morte. E vero, mia sorella
mi aiuta. E ’unica alla quale sono rimasto legato. Mi
manda 1 soldi per sopravvivere a Roma, ma ancora
pochi giorni e sarei partito. Stavamo progettando di
andare lontano, in America per passare insieme i pochi
anni che ci restano da vivere. Ma, ormai....

Remo provava un misto di rispetto e tenerezza per
quell’uvomo canuto che aveva lottato strenuamente per 1
propri ideali ed ora si sentiva sconfitto da una societa
nuova che avanzava troppo rapidamente, dimenticando
1 valori che ne avevano resa possibile la nascita.

Non se la sentiva di portarlo in prigione. Che senso
poteva avere imprigionare un vecchio innocuo, in
fondo aveva passato molti anni rinchiuso in una cella

104



Alfredo Tamborlini

solo per aver parlato a voce alta, solo a causa di una
fede incrollabile.

Si alzo e si rivolse al Solimani: Conte, venga con me,
si rassicuri, non ho alcuna intenzione di portarvi in
prigione, almeno per ora. Andiamo a trovare un amico.
Sono sicuro che lei ci potra aiutare.

Si ritrovarono cosi a casa di Davide, illuminata dal
sorriso di Miriam che, accompagnata dallo sguardo
carezzevole di Remo, preparo il caffe.

Davide e Remo illustrarono al Conte Solimani il caso
del quale si stavano occupando, gli mostrarono la
lavagna con gli appunti e gli raccontarono degli
incontri avuti con testimoni e possibili assassini.

Le chiedo, signor Conte, disse Remo dopo la lunga
spiegazione, se lei, dal suo nascondiglio, possa aver
visto o udito qualcosa che possa essere utile alla nostra
inchiesta.

Il Conte Solimani rimase in silenzio. Guardava gli
schemi alla lavagna e sembrava di poter vedere i
pensieri passargli sulla fronte tanto era mobile ed
agitata. Poi, poggio la tazza sul piccolo tavolino ed
1nizio a parlare.

Io ero tra i tanti che volevano uccidere Madame De La
Chantérre.

Remo e Davide si guardarono stupiti, ma il Solimani
non dette loro il tempo di aprire bocca.

Era il 1844. Mi trovavo a Londra insieme ad altri esuli
della Giovane Italia. Ci giunse la notizia che i fratelli
Bandiere con Ricciotti € Moro ed altri venti giovani

105

Cioccolatini a Via Giulia

erano sbarcati il 16 giugno nelle Calabrie alle foci del
Neto. Si ritrovarono soli, senza [’appoggio della
popolazione che falsi rapporti avevano promesso. Si
trovarono invece, di fronte ai fucili nemici e il
venticinque luglio vennero fucilati.

Questo fatto riempi di sgomento la colonia degli esuli a
Londra e venimmo a sapere che il governo inglese
aveva intercetta le lettere indirizzate a Mazzini con 1
dettagli della spedizione. Sapevamo che era stata una
donna a rendere possibile I’intercettazione. Una donna
francese.

Solo poche ore prima d’imbarcarmi per tornare in
[talia, seppi il suo nome: madame De La Canterre.
Avevo dimenticato quel nome quando mi capito di
ascoltare una conversazione al Caffe¢ di Montecitorio
all’inizio dell’anno. Un ufficiale piemontese e un
signore anziano con un portamento militare, si
trovavano al tavolino accanto al mio e parlavano di
Madame De La Chantérre. Affermavano di averla
riconosciuta € volevano organizzare una vendetta
perché coinvolta in casi di spionaggio che avevano
provocato molte vittime, a quanto ho capito, sia
nell’esercito piemontese, sia nell’esercito borbonico.
Pur consapevole del pericolo che correvo con
I’ufficiale piemontese, mi alzai, mi presentai e
dichiarai che volevo unirmi ai loro progetti perché
quella donna aveva sulla coscienza anche trenta
giovani vite. Parlammo a lungo e ci accordammo di
aspettare il 28 febbraio, giorno in cui sia il colonnello
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Corradi che il generale de Votis dovevano tornare a
Roma per affari. Nel frattempo, 10 avevo il compito di
sorvegliare la casa. Cosa che ho fatto.

Chi ha ucciso Madame De La Chanterre ci ha tolto la
soddisfazione di compiere giustizia.

Il Conte Solimani si alzdo e si mise di fronte alla
lavagna con aria perplessa, poi si gird verso Remo e
Davide formulando una domanda che 11 lascio
perplessi.

Ma siete sicuri che 1 cioccolatini fossero per la signora
e non per Mariette, cio¢ che 1’assassino volesse
uccidere Mariette e che per un fatale incidente sia
invece deceduta anche la signora De La Chantérre?
Remo restd a bocca aperta per quell’ipotesi che non
aveva mai contemplato e che pure era plausibile, ma il
Conte Solimani continuo a parlare.

Sapete, dopo I’incontro al caffe di Montecitorio, ho
prestato molta attenzione ai movimenti della casa e mi
capitava spesso di vedere in fondo al vicolo, quasi
sull’argine del fiume, Mariette che si incontrava con un
soldato. Lui era sempre nervoso, agitato. Un giorno,
poco prima dell’avvelenamento, la schiaffeggio e lei
corse verso casa lasciandolo li solo. Le cose non
andavano bene tra quei due.

Remo scattd in piedi. Aveva conosciuto quel soldato,
anzi, aveva dormito con lui nella stessa stanza e non gli
aveva fatto una domanda! Era lui che aveva parlato dei
suoi rapporti con Mariétte e non gli aveva dato peso.
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Aveva dormito a pochi metri dall’assassino e non
aveva capito niente!

Remo era furioso, camminava su e giu per la stanza e
neppure la visione di Miriam gli fece cambiare umore.
C’¢ un problema, osservo Davide cercando di fermare
la maratona di Remo, la scatola di cioccolatini era sul
comodino della padrona e solo dopo la sua morte ¢
stata presa da Marictte per portarla in camera sua.
Come si spiega?
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La scomparsa

Remo non lo ascolto neppure, ci avrebbe pensato dopo.
Dette appuntamento per il giorno dopo al Conte
Solimani al solito Caffe e si diresse con passo svelto
verso il suo ufficio. Solo a meta strada si accorse che
non aveva neppure salutato Miriam.

Il telegramma parti per Venezia la sera stessa. Non
restava che aspettare due o tre giorni al massimo.
Quella sera rincaso piu presto del solito. Le giornate si
stavano allungando. Di poco, un cambiamento quasi
impercettibile, eppure la luce era diversa. Il Tevere
aveva ripreso il suo cammino abituale lento, melmoso
e solenne.

Trastevere era animato. Carri, calessi, ragazzi che si
rincorrevano alle ultime luci del giorno, prima di essere
richiamati a casa. Incrocio la carrozzella di Mario.
Remo saltd a cassetta vicino all’amico. L’incontro
riusci a diradare in parte il malumore che gli era
piombato addosso, quando aveva capito che era stato
vicinissimo al probabile assassino senza capire o
sospettare nulla.

La domanda di Davide gli torno in mente di prima
mattina. La scatola di cioccolatini era sul comodino
della padrona e solo dopo la sua morte ¢ stata presa da
Marictte per portarla in camera sua. Come si spiega?
Potevano esserci due scatole di cioccolatini, oppure la
padrona, sicura che la scatola fosse per lei, I’ha presa e
solo il giorno dopo Mariette si ¢ accorta che la sua
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scatola si trovava nella camera da letto della signora.
Era necessario tornare alla bottega del cioccolato per
sapere a chi era destinata veramente quella scatola di
cioccolatini.

Durante la cena Remo restd in silenzio. Era quasi
assente, immerso nei suoi pensieri. Mario e la mamma
di Remo si scambiavano delle occhiate come a dire ¢
meglio lasciarlo stare. La finestra aperta portava in
casa le voci della strada ed un’aria fresca che faceva
dimenticare le giornate grigie appena trascorse. Mario
raccontava la sua giornata. I nuovi arrivi alla stazione
Termini. Molti erano ingegneri ed architetti che
andavano nelle nuove sedi dei ministeri a sovrintendere
ai lavori di adattamento di quelli che da ex conventi
sarebbero diventati uffici. Per strada si incontravano
contadini che venivano dal sud per trasformarsi in
manovali e carpentieri.

La citta stava cambiando, erano molti i cantieri aperti e
si parlava di nuovi progetti proprio intorno alla
stazione. Si diceva che i1l Cardinale Demerode stesse
progettando nuovi quartieri € nuove strade in accordo
con 1 piemontesi alla faccia dei divieti del Papa.

Il racconto di Mario fu interrotto dal vociare piu
intenso che proveniva dalla strada. Remo poggio sul
tavolo il bicchiere di rosso dei castelli e si risveglio dal
suo apparente letargo quando si senti chiamare.
Affacciato alla finestra vide un gruppo di donne che gli
facevano cenno di scendere e, tra queste, con
emozione, riconobbe Miriam.

110



Alfredo Tamborlini

In un attimo Miriam si ritrovo seduta alla tavola da
pranzo con la mamma di Remo che scaldava Ia
minestra esclamando spesso come in una litania: pora
fija, pora fija mia!

Era successo che dopo I’incontro del pomeriggio con il
Solimani, dopo che Remo se n’era andato, suo zio e
I’ospite avevano chiacchierato a lungo, poi, dopo che
anche il Solimani era andato via, lei era uscita per
andare alla bottega mentre lo zio aveva deciso di
restare a casa per guardare alcune carte.

Dopo aver chiuso la bottega come ogni sera, era tornata
a casa e suo zio non c’era. Non si era preoccupata piu
di tanto. Aveva preparato la cena come al solito, ma il
tempo passava e suo zio non tornava. Allora si era
decisa di venire a cercare Remo. Sapeva che abitava a
Via della Luce e adesso era qui.

Ma quant’e bella sta pischella! Pare na madonna! La
mamma di Remo sembrava contenta di quella visita,
senza preoccuparsi degli avvenimenti che 1’avevano
provocata. Era in ammirazione di quella ragazza la cui
bellezza era resa piu intensa dal turbamento per la
scomparsa dello zio. Anche Mario guardava
affascinato la ragazza e leggeva nel comportamento di
Remo qualcosa di piu del semplice interessamento o
della preoccupazione per ’amico svanito nel nulla.
Avrebbe voluto sfottere Remo ma capiva che non era il
momento.

Era tardi, percorrere a piedi le strade di Roma non era
consigliabile. Neppure la divisa di Remo poteva
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rappresentare una garanzia. Mario tird fuori dalla
rimessa la carrozza, attacco il cavallo riluttante, e lui a
cassetta con Remo e Miriam all’interno, si diressero
verso il Ghetto per controllare se, nel frattempo,
Davide fosse rientrato a casa.

Piazza Giudia era deserta e la casa di Davide Merola
era vuota. Proseguirono con la carrozza fino a Via
Giulia, controllarono la casa sul fiume, fecero altri giri
infruttuosi per la citta, quindi decisero di tornare alla
casa di Merola.

Miram non voleva restare sola e non accettava la
compagnia di Remo. Le sembrava sconveniente che
lei e Remo stessero sotto lo stesso tetto per ’intera
notte. Cosi si decise che Mario sarebbe andato a
prendere la mamma di Remo che si sarebbe presa cura
dei due ragazzi.

Forse sarebbe stato piu logico tornare tutti a
Trastevere, ma Miriam non voleva lasciare la casa
deserta nell’ipotesi o nella speranza dei un ritorno dello
zi0. Cosi le due donne e Remo passarono la notte a
Piazza Guidia. Remo si sistemo nello studio di Davide
e cerco di capire quali fossero le carte esaminate
dall’amico prima di uscire.

Sulla scrivania, in un apparente disordine, si trovavano
libri aperti, vecchi giornali, pagine scritte da Davide,
ma Remo fu attratto dall’articolo della Gazzetta di
Roma dell’anno prima che era in bella mostra al centro
del tavolo.
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L’articolo dava conto di recenti scavi archeologici nei
sotterranei di Palazzo Farnese e nelle sue adiacenze. In
particolare, si sottolineava come 1 sotterranei di
Palazzo Farnese custodissero ampi spazi ¢ ambienti di
epoca imperiale con opere di notevole suggestione
come fontane, pavimenti a mosaico, dipinti, colonne.
L’articolo riportava con grande enfasi il ritrovamento
di un cippo di travertino parzialmente distrutto con una
incisione: P.SERVILIUS C.F./IS AURICUS/M.
VALERIUS M.F./ VN MESSAL. CENS/ EX S. C.
TERMINA.

L’autore dell’articolo spiegava che la scritta andava
completata per leggerla nella sua forma compiuta:
Publius Servilius Gaii filius Isauricus Marcus Valerius
marci filius Manii Nepos Messala censores ex senato
consulto terminaverunt.

Il cippo, risalente al 55, 54 avanti Cristo, delimitava,
come tanti altri posti lungo I’argine del Tevere, il limite
oltre al quale non era possibile edificare per il pericolo
delle inondazioni. Seguiva I’indicazione di altre
meraviglie sia di epoca romana, sia di epoca
medioevale ritrovate durante gli scavi ai quali si poteva
accedere da una porta situata al lato nord di Palazzo
Farnese. Riportava nel dettaglio le misure degli scavi,
la collocazione dei reperti pit importanti ed una pianta
della zona.

Chiudendo 1l giornale, Remo noto un foglio con alcune
indicazioni tracciate a matita. Guardd meglio e vide
che una pianta tracciata frettolosamente sembrava
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quella di Palazzo Farnese. Un punto sul lato nord
poteva rappresentare I’ingresso agli scavi. Accanto ad
un altro segno era scritto “cippo”. Due linee
delimitavano wun’altra scritta “Via Giulia”. Ed un
quadrato intorno al cippo portava la scritta “4”.

Remo accostd la pianta tracciata a mano a quella
dell’articolo e capi dove poteva essere finito Davide.
Gli sfuggiva tuttavia il motivo di quella ricerca.
Avrebbe dovuto parlare con Solimani.

Era ormai giorno e mancava poco all’appuntamento
con I’evaso. Decise quindi di fare un sopralluogo a
Palazzo Farnese per controllare la porta d’accesso agli
scavi.

Le strade erano gia animate. Al Ghetto si aprivano le
botteghe e si sistemavano i1 banchi sulla strada per
esporre le merci. A Campo dei Fiori il mercato era gia
affollato ed 1 banchi di frutta, di verdura, di carne e di
pesce, erano macchie di colore che brillavano al sole. I
commercianti invitavano le donne all’acquisto con
vocalizzi musicali che decantavano la qualita della
merce, ognuno sosteneva che la propria era la migliore
e 1 prezzi erano 1 piu bassi.

Remo arrivo al lato Nord di Palazzo Farnese, non fece
fatica ad individuare una porta semi interrata, stretta
tanto da consentire il passaggio di una sola persona. La
porta era fermata da due ganci ed un lucchetto. Remo
vide subito il lucchetto forzato appoggiato ad uno solo
degli anelli della porta.
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Resto davanti alla porta indeciso se entrare o aspettare
I’incontro con Sloimani per cercare di capire meglio
cosa stava cercando Davide. Prese dalla tasca la
piantina tracciata da Davide e si diresse verso Via
Giulia . arrivo al portone del palazzo al numero 4. Era
aperto. La posizione del cippo segnata da Davide, per
quanto approssimativa, corrispondeva alla colonna
degli appartamenti e, in particolare, all’appartamento di
Madame de la Chantérre.

Sali le scale e busso alla porta ma non ebbe risposta.
Non gli restava che incontrare Solimani.

Percorse quasi di corsa la strada che lo separava dal
caffé di Montecitorio cercando di evitare le carrozze, i
carretti ed 1 passanti.

Il Conte Solimani era gia seduto, elegante e altero,
stava gustando una tazza di cioccolata calda. Remo
non perse tempo. Gli raccontdo della scomparsa di
Davide Merola e volle sapere cosa si erano detti
quando li aveva lasciati soli.

I Conte Solimani cambio aspetto. Divenne
improvvisamente agitato, fece per alzarsi, poi cambid
idea e si sedette ma sembrava a disagio quasi volesse
fare subito qualcosa per rintracciare Merola e
considerasse quella conversazione un’inutile perdita di
tempo. Poi 1nizi0 a raccontare. Dovete sapere che,
dopo I’incontro con il Colonnello Corradi e il Generale
de Votis, ho tenuto d’occhio [I’appartamento di
madame de la Chantérre, come avevo promesso. Mi
sono accorto che spesso, la sera, a tarda ora, oltre agli
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incontri che voi sapete, quando tutta la casa era
immersa nel buio, Madame De La Chantérre
riaccendeva il lume e compariva nella sua camera una
persona. I pesanti tendaggi non mi consentivano di
vedere se non una sagoma. Per fortuna in quella casa
non chiudevano mai le persiane. L’incontro non ¢ mai
durato piu di una quarantina di minuti e le sagome di
Madame De La Chanterre e dello sconosciuto
camminavano avanti e indietro. Non si sono mai
sedute. A volte si fermavano davanti alla finestra. Una
sera mi decisi e mi arrampicai lungo la grondaia
sistemandomi vicino alla finestra per ascoltare.
Parlavano in francese.

Lo sconosciuto chiedeva con insistenza alla donna di
consegnargli dei documenti che potevano diventare
compromettenti visti 1 cambiamenti politici che si
stavano verificando in Francia. Madame De La
Chanterre sembrava prenderlo in giro e affermava che
quelle carte erano sue e soltanto sue e che mai le
avrebbe consegnate.

Erano carte private e lei era la responsabile della loro
custodia. Lo sconosciuto sembrava sempre piu irritato
e seccato. Passo anche a velate minacce, ma la donna
sembrava irremovibile. Prima che finisse il colloquio,
scesi € mi misi davanti al portone per poter vedere chi
fosse lo sconosciuto visitatore, aspettandolo all’uscita
dal palazzo. Aspettai tutta la notte e parte della mattina.
Non usci nessuno. Ripetei I’operazione diverse volte e
non ho mai visto uscire nessuno dal portone. Sono
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giunto alla conclusione che deve esistere un passaggio
segreto nell’appartamento che ha consentito a
quell’uomo di entrare ed uscire a piacimento da quella
casa senza essere Vvisto.

Questo ¢ quello che ho detto al vostro amico e lui
sembrava molto interessato alla cosa. Mi ha salutato
quasi distrattamente, come se avesse fretta di restare
solo, borbottava qualcosa a proposito di archeologia,
ma non ho afferrato bene le sue parole.

Credo che Davide Merola abbia trovato quel passaggio
segreto e puo essere in pericolo.

Si alzarono all’unisono. Il Conte Solimani lascio delle
monete sul tavolo e Remo bevve d’un fiato il suo caffe
divenuto ormai freddo.
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I sotterranei

Giunsero rapidamente alla porta che dava accesso agli
scavi. Durante il tragitto, Remo si era fermato
all’emporio di Campo dei Fiori per comprare degli
zolfanelli e delle torce che potevano essere utili per la
loro esplorazione. Avrebbe dovuto verificare se a casa
di Davide mancava una lanterna o una torcia. Non ci
aveva pensato.

Entrarono in una sorta di lunga galleria scavata nel
tufo, che scendeva in penombra verso un ambiente piu
ampio che doveva prendere luce da qualche apertura
nella parte bassa del palazzo o da qualche tombino
sulla strada. Calpestavano la fanghiglia portata dalla
recente alluvione che li costringeva a procedere con
cautela.

Piu scendevano, piu avvertivano il freddo e 'umidita
entrare nelle ossa. Non avevano pensato alla necessita
di coprirsi.

Arrivarono in un ambiente ampio con |’intonaco
scrostato, le mura perimetrali alte quasi venti metri e,
in un angolo, incastrata tra le volte del soffitto, una
finestra con 1 vetri rotti che probabilmente affacciava
sul cortile del palazzo.

Sotto la finestra, incastrato tra due muretti ad altezza
d’uomo, videro con stupore € meraviglia un mulino ad
acqua.

Una imponente ruota in ferro, con i cestelli in legno per
il trasporto dell’acqua. Evidentemente, in un passato
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lontano, sotto quella ruota passava un fiumiciattolo, un
ruscello che riusciva con la sua corsa, a muovere la
ruota ed a far girare la macina. E loro si trovavano in
quello che era stato il laboratorio del mugnaio.

Sul lato opposto un arco conduceva ad un altro
ambiente piu basso. Una scalinata in marmo. Prima di
scendere, Remo fece notare sul pavimento fangoso,
delle orme. Era evidente che qualcuno era passato di li
recentemente.

Una soglia di pietra, leggermente piu alta del
pavimento, aveva trattenuto il fango lasciando scorrere
I’acqua. Il risultato era che le scale sembravano appena
lucidate e mettevano in risalto le orme segnate di
fango. L’ambiente sottostante era buio. Si fermarono
per accendere le torce, quindi scesero con cautela la
scalinata di marmo.

L’ansia e la preoccupazione per il destino di Davide
non scalfirono la meraviglia che li colse entrando in
una sala ampia di circa sessanta metri quadri. Le mura
perimetrali erano di diverse epoche. Una era
evidentemente romana in opus testaceum. Ma la
meraviglia era nel pavimento. Un mosaico complesso
in bianco e nero, brillante per il recente passaggio
dell’acqua, rappresentava acrobati a cavallo che
eseguivano vari esercizi .

I due uomini avevano scavalcato il tempo e si
trovavano in un ambiente del II° secolo dopo Cristo.
Nel piu assoluto silenzio cercavano di dare luce ai volti
di quegli atleti fermi nei loro esercizi di abilita. Il
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Conte Solimani si era inoltrato verso il lato libero dal
mosaico ¢ fu raggiunto appena in tempo da Remo che
lo fermo quasi sull’orlo di un pozzo, una cisterna
profonda. Accostate le fiaccole al bordo, videro I’acqua
che custodiva.

Forse, in passato poteva far parte di un sistema di
conservazione dell’acqua. Con maggiore cautela,
esplorarono le pareti della sala. Remo individuo una
porta parzialmente murata, come se qualcuno avesse
deciso di ripristinare un antico passaggio chiuso da
tempo. Il Conte Solimani indico a Remo le deboli orme
che si inoltravano oltre la porta.

Dovettero chinarsi per attraversare quel passaggio e
ritrovarsi in un lungo cunicolo alto all’incirca due metri
nella parte piu profonda della volta e largo poco piu di
un metro. Qui non c’era fango ma terriccio secco e
pietre che ostacolavano il cammino. Piu avanzavano
piu nitida appariva una scheggia di luce alla fine del
cunicolo.

Alla fine si trovarono in un locale di circa venti metri
quadri, con le solite volte sul soffitto e le pareti che un
tempo dovevano essere intonacate di bianco. La luce
proveniva da wun’alta finestra dai vetri sporchi,
incastrata in un ritaglio della volta.

L’ambiente era spoglio, quasi quadrato. Solo
nell’angolo sinistro della parete di fronte all’apertura
del cunicolo si intravedeva una muratura tonda con
un’apertura. Una specie di porta. A fianco di questo
muro tondo, al lato destro della porta, erano depositate
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sul pavimento alcune fiaccole utilizzate in parte ed una
lanterna di ferro battuto con incisioni. Remo e il
Solimani esaminarono con attenzione la lanterna e
videro tra le incisioni, ripetuta su ogni lato della
lanterna, la stella a sei punte. Quella doveva essere la
lanterna di Davide.

Spensero le fiaccole e s’inoltrarono dentro alla parete
curva che custodiva una scala a chiocciola che
prendeva luce da tre feritoie poste a diversa altezza.
Non restava che salire.

La scala era stretta. I gradini alti in travertino. 1 due
uomini si appoggiavano con le mani sulla parete in
mancanza di altri punti d’appoggio.

Quando arrivarono in cima, Remo provo una leggera
vertigine per quel girare in tondo e si fermo
appoggiando il corpo alla parete. Si trovavano in uno
stretto pianerottolo che poteva contenere quattro
persone al massimo. Su un lato, una porta a scomparsa.
Si riconosceva solo il taglio della porta che, per il
resto, aderiva perfettamente alla parete. Al centro della
porta, ad altezza d’uomo, uno spioncino.

Remo accostd ’occhio allo spioncino e riconobbe,
dall’altra parte, la camera da letto di madame de la
Chanterre.

Provo a spingere la porta senza riuscire ad aprirla. Il
Conte Solimani 1nizio a fare pressione in diversi punti
della porta, a cercare qualche meccanismo d’apertura.
Ma fu Remo ad indicargli un punto in alto sulla destra
che appariva quasi consumato come se qualcuno

121

Cioccolatini a Via Giulia

avesse poggiato la mano diverse volte sullo stesso
posto.

Il Conte Slimani fece pressione su quel punto. Una
vola, due. Al terzo tentativo, la porta si mosse e si apri
di pochi centimetri.

Remo la spinse con decisione aprendola
completamente. Ed entrd nella stanza disseminata di
casse € di mobili coperti da teli. Solimani lo seguiva.
Remo si diresse verso la porta che conduceva alle altre
stanze mentre Solimani si faceva largo tra casse e
mobili. Passato oltre ad un divano ricoperto di tela
grezza, Solimani vide Remo, a terra, oltre la soglia
della porta.

I1 Conte Solimani estrasse lo spadino dal bastone
animato che portava sempre con s€ € si avvicind con
cautela alla porta. Vide un’ombra sul lato sinistro della
porta. Qualcuno lo aspettava al varco. Attraverso la
porta di corsa tagliandola in diagonale diretto verso il
lato opposto dell’ombra. Appena si trovo nel corridoio,
con agilita si gir0 puntando lo spadino in direzione
dell’ombra che si materializzd in un uomo vestito di
nero, con 1 capelli scuri che, alla vista dello spadino,
lancio verso il Solimani un pesante attizzatoio e fuggi.
I Conte Solimani schivo 1’attizzatoio, scavalco 1l
corpo inerte di Remo e si dette all’inseguimento di
quell’uvomo. Ma I’avversario conosceva meglio la casa,
era piu giovane e quando il Solimani arrivo
all’ingresso, vide la porta aperta e dal pianerottolo pote
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osservare quell’uomo che scendeva precipitosamente le
scale.

Chiuse la porta con il paletto ad evitare intrusioni
indesiderate e tornd da Remo che si stava riprendendo.
Teneva la testa tra le mani ed aveva una mano
insanguinata. Il colpo era stato forte, ma Remo volle
ugualmente alzarsi. Si diressero in cucina dove
Solimani bagno il suo fazzoletto e lo porse a Remo che
se lo mise sulla ferita. Esploriamo la casa, furono le
prime parole di Remo che camminava ondeggiando.
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L’amico ritrovato

Le stanze erano tutte ingombre di casse e mobili
ricoperti in attesa del trasloco. Ma fu nell’ampia cucina
che scoprirono grandi scatole di carte rovesciate,
documenti  sparpagliati sul pavimento in una
incredibile confusione.

Nel camino, cenere e carte parzialmente bruciate.
Chissa, si chiese i1l Conte Solimani ad alta voce, se
hanno trovato le carte che cercavano.

No, replico Remo, se avessero trovato le carte,
avrebbero abbandonato la casa. La presenza di
quell’vomo ci dice che non le hanno trovate. Mentre
parlavano, sentirono dei rumori provenire dalle stanze
della servitu.

Il Conte Solimani sfoderd lo spadino, fermo Remo che
stava uscendo dalla cucina. Fatemi andare avanti, io
sono piu avvezzo di voi alle armi e poi, voi siete ferito.
Non dette a Remo neppure il tempo di replicare che era
gia nel corridoio.

[ rumori provenivano dalla stanza di Marictte.
Solimani apri la porta e si mise in guardia ma abbaso
subito lo spadino alla vista di Davide legato ed
imbavagliato, [’aria spaventata, rannicchiato sul
pavimento.

Davide stava bene. Non era stato ferito, ma fatto
prigioniero, non appena aveva aperto la porta nascosta
nella camera di Madame de la Chantérre, da un uomo
vestito di nero, era stato legato e portato in quella
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stanza. Disse che dopo il colloqui con Solimani, si era
ricordato di quell’articolo sugli scavi archeologici ed
aveva pensato che ci potesse essere un passaggio
segreto che conduceva a quella casa. Si, aveva
sbagliato, avrebbe dovuto aspettare, avvisare Remo,
ma aveva agito d’impulso e, tutto sommato gli era
andata bene. Chiese notizie di Miriam e¢ Remo si
affretto a rassicurarlo.

Remo mando i due uomini a casa di Davide dicendo
che li avrebbe raggiunte il piu presto possibile e si
diresse verso 'ufficio di polizia. Dette istruzioni per
mettere sotto discreta sorveglianza la casa e la porta
che d’ingresso al passaggio al lato di Palazzo Farnese e
forni indicazioni su come raggiungerlo nel caso che
fosse avvistato I’uomo sospetto.

Il sole era alto, il cielo macchiato di piccole nuvole
bianche, Remo si senti soddisfatto. Era vicino alla
soluzione del caso.

All’improvviso gli venne fame. Avrebbe potuto
fermarsi in qualche bettola o in una friggitoria, ma
aveva un appuntamento e poi non vedeva l’ora
d’incontrare Miriam. Attraversd con passo deciso le
strade affollate e giunse affannato al Ghetto. Sali a due
a due 1 gradini della casa di Dvide. Gli apri la porta
Miriam con un sorriso smagliante. Gli butto le braccia
al collo ripetendo in continuazione: grazie, grazie,
grazie. Remo era al colmo dell’emozione. Dietro a
Miriam vide Davide che lo guardava con un sorriso
ironico mentre lui arrossiva vistosamente.
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Miram e la mamma di Remo avevano preparato
qualcosa da mangiare e si sedettero tutti allegramente
intorno al tavolo felici per lo scampato pericolo. Gli
uomini erano tutti legati dal filo della riconoscenza.
Davide era grato ai suoi salvatori, Solimani era
riconoscente verso Remo che non [’aveva ancora
imprigionato e Remo si sentiva debitore verso
Solimani che aveva messo in fuga il suo aggressore. E
si percepiva questo legame nuovo che li teneva uniti e
ognuno guardava I’altro come se lo vedesse con occhi
diversi.

Miram esprimeva al massimo la sua gratitudine nei
confronti di Remo con mille attenzioni e, piu lei si
curava di lui, piu cresceva 1’imbarazzo di Remo e il
suo rossore rischiava di diventare permanente.

Fu la madre di Remo che, con uno sfottd, provoco una
risata generale che fece sprofondare ancora di piu
nell’imbarazzo il giovane delegato di polizia.

A Re’, ma che ce stava er sole ne li sotterranei? Te
vedo tutto arrossato. Te sei abbronzato?

A ma’ e lassame perde! Fu la reazione stizzita di Remo
messo alla berlina.

[ tre uomini si riunirono, dopo pranzo, nello studio di
Davide, mentre la mamma di Remo se ne tornava a
casa e Miriam preparava il caffe.

Remo disse che avrebbe dormito da Davide per essere
piu vicino nel caso che fosse avvistato dai sui uomini
I’intruso che lo aveva aggredito. Davide voleva dare
istruzioni a Miriam per organizzare un letto per Remo

126



Alfredo Tamborlini

ma lui si oppose. Avrebbe riposato sul divano. Voleva
essere pronto per ogni evenienza. A nulla valsero le
insistenze del padrone di casa e della stessa Miriam.

Il Conte Solimani li lascido assicurando che sarebbe
tornato di buon mattino.

Remo aveva detto ai gendarmi che lo avrebbero trovato
o a casa o nella bottega di Davide. Cosi passarono il
resto del giorno a Piazza Giudia mescolandosi con la
folla, con gli amici di Davide e di Miriam.

La notte non fu turbata da alcun avvistamento. E cosi 1
giorni che seguirono. Ormai Remo era preso in una
spirale di riti: I’incontro con Solimani al Caffe di
Montecitorio, il pranzo da Davide e Miriam e, dopo
pranzo, mentre Davide si ritirava per una pennichella
pomeridiana, Remo e Miriam restavano soli nello
studio a scambiare due chiacchiere.

In realta era piu uno scambio di sguardi e di emozioni
che di parole e tra i due giovani si stava consolidando
un’intesa ed un legame che li trasportava in un mondo
distante dal reale, annullando tutto quanto, nello studio
di Davide faceva da sfondo ai sorrisi di Miriam ed agli
sguardi di Remo.

Era come se Remo e Miriam disponessero di una
gomma in grado di cancellare ogni cosa per potersi
guardare ed intendere meglio senza il disturbo delle
immagini quotidiane.

Remo fu richiamato al mondo reale proprio in uno di
quei momenti magici e, sia lui che Miriam dovettero
fare uno sforzo per sentire quei colpi alla porta. Remo

127

Cioccolatini a Via Giulia

riconobbe in quei colpi I’arroganza dei gendarmi che
bussano con forza senza preoccuparsi della quiete
degli altri.

L’uomo era stato avvistato. Era passato davanti alla
porta dei sotterranei, si era fermato come a controllare
la porta, poi aveva proseguito verso Via Giulia, aveva
girato in diverse traverse, come se non avesse una meta
precisa o volesse far perdere le tracce. Aveva
camminato nel Rione per quasi tutta la mattina. Poi si
era fermato a mangiare nell’Osteria del Galletto al
Monte di Pieta. Alla fine, dopo altri giri, era entrato in
un palazzo in via del Gonfalone. Abbiamo sentito che
apriva la porta di un appartamento al secondo piano. E
piu d’un’ora che sta li. Potrebbe essere casa sua.
Andiamo, fece Remo al gendarme. A Re’ nun me fa sta
‘n pena, lo blocco Miriam prendendolo per un braccio.
Gli occhi scuri lo fissavano e trasmettevano tutta la sua
preoccupazione. Remo prese la mano di Miriam,
I’accosto alle labbra ed usci seguito dal gendarme.
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La caccia

Remo avrebbe voluto al suo fianco il Conte Solimani.
Si sarebbe sentito piu sicuro, ma non sapeva come
rintracciarlo. Come per una tacita intesa, non gli aveva
mai chiesto dove abitasse e lui non gli aveva mai detto
nulla. In fondo era sempre un ricercato.

Arrivarono a Via del Gonfalone. Un palazzotto basso
di tre piani, un portoncino scuro con un’anta aperta e
scardinata. Uno stretto androne che dava accesso ad
una ripida scala. Il gendarme rimasto di guardia
informo, laconico, Remo: non s’¢ mosso.

Remo era indeciso. Era meglio fare subito un’irruzione
nella casa o seguirlo ancora per un giorno per
conoscere 1 suoi movimenti? Doveva decidere in fretta.
La sua presenza poteva essere notata dallo sconosciuto.
Conosceva la sua faccia. Se restava li doveva essere
per entrare subito in azione, altrimenti era meglio
andarsene.

Si diresse a Via Giulia seguito dal gendarme che
I’aveva avvisato. Gli spiego che voleva conoscere
meglio le sue mosse e che dovevano tenerlo ancora
sotto controllo e di chiamarlo nel caso avesse fatto
qualcosa di sospetto.

Remo ritorno al Ghetto passando da Trastevere dove
tranquillizzo sua madre che non lo vedeva dal giorno
prima.

Fu contento d’incontrare il Conte Solimani sotto casa
di Davide.
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Si riunirono tutti a cena intorno al grande tavolo della
cucina. Miriam era raggiante per il ritorno di Remo ed
era la piu convinta nell’approvare la decisione di Remo
di non arrestare subito quell’uomo.

Ma le motivazioni di Miriam non erano le stesse di
Remo e degli altri. Davide aveva un vino speciale che
gli portava di tanto in tanto un amico dalle vicinanze
del Lago d’Averno e stappo una bottiglia felice per
quella compagnia e per aver scoperto una nuova luce
negli occhi della nipote.

Il Conte Solimani stava per salutare e ritirarsi quando
busso il gendarme. Anche Miriam riconobbe la sua
bussata.

L’uomo era uscito di casa con una fiaccola spenta in
mano e si era diretto verso la porta a lato di Palazzo
Farnese. Aveva armeggiato con il lucchetto ed era
entrato. Saranno passati al massimo dieci minuti. Remo
scattd, senza neppure salutare usci e si accorse con
soddisfazione che il Conte Solimani lo seguiva.

Si fermarono a Piazza Farnese.

Decisero che Remo e i1l Conte avrebbero seguito
I’'uomo nei sotterranei ed 1 gendarmi si sarebbero
appostati  sul  pianerottolo  fuori della porta
dell’appartamento di Madame de la Chanterre per
precludere un’eventuale tentativo di fuga.

Il conte Solimani, mentre 1 due gendarmi si avviavano
verso Via Giulia, consiglio a Remo di aspettare prima
di entrare nei sotterranei. Era evidente che quell’'uomo
conosceva il posto meglio di loro e quindi era
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preferibile  dargli il tempo di  raggiungere
I’appartamento dove non poteva sfuggire.

Perderlo nei sotterranei era facile. E cosi fecero. Questa
volta non degnarono di uno sguardo le meraviglie del
sottosuolo, dal mulino ad acqua al pavimento a
mosaico. Gli atleti intenti nei loro esercizi di sempre li
osservarono passare con indifferenza. All’ingresso
dell’ambiente che custodiva la scala a chiocciola, il
Conte Solimani fermo Remo. Gli porse la sua torcia e
st affaccio nel buio per controllare se si vedeva qualche
luce.

Nulla. L’oscurita avvolgeva la scala.

Remo non riusci a reprimere un’espressione di stupore
quando il Conte Solimani estrasse dalla cinta un
revolver e glielo porse. Tenete. Io ho lo spadino.
Quell’uomo ¢ pericoloso. E meglio essere previdenti.
Salirono le scale con una sola torcia. Nel massimo
silenzio.

Arrivati sul pianerottolo, Remo, a gesti, chiese al Conte
Solimani di spegnere la torcia.

Spinsero la porta sul punto che ormai conoscevano.
Come la prima volta, la porta si apri di pochi
centimetri.

Controllarono all’interno. Non si sentiva € non si
vedeva nulla.

Con cautela aprirono la porta quel tanto da consentire il
loro passaggio. La stanza era al buio ma, nel corridoio
I’oscurita era incrinata da una luce fioca che,
evidentemente, veniva da un altro ambiente.
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La cucina, sussurro il Conte all’orecchio di Remo che
annui.

Lentamente, evitando le casse ed 1 mobili, si avviarono,
come ciechi, aiutandosi con le mani, verso il corridoio.

Dalla porta della cucina veniva la luce tremula di una
fiaccola.

Remo stringeva in mano il revolver ed il conte aveva
sguainato lo spadino.

Si affacciarono alla porta e videro I'uomo vestito di
nero che, alla luce della fiaccola, controllava delle
carte. Non si era accorto della loro presenza.

Non vi muovete! intimo¢ Remo Puntando il revolver,
mentre il Conte avanzava nella cucina.

L’uomo resto interdetto con un foglio in una mano e la
fiaccola nell’altra, mentre 11 Conte Solimani avanzava
verso di lui.

Poi, con un gesto inatteso, lancio la fiaccola verso il
Conte che riusci facilmente a schivarla, e fuggi verso la
seconda porta della cucina che si trovava alle sue
spalle. Remo esplose un colpo mancando la sagoma del
fuggitivo.

Inseguirono ’uomo senza accorgersi che la flamma era
caduta su un fascio di carte che stava prendendo fuoco.

Mentre lo seguivano, sentirono il rumore di una lotta e
Remo capi che il fuggiasco aveva incontrato i suoi
gendarmi fuori della porta.

Lo trovarono gia ammanettato quando arrivarono
all’ingresso.
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Remo dette ordine ai gendarmi di condurlo alle Carceri
Nuove che li avrebbe raggiunti subito.

E meglio che voi non veniate, disse Remo al Conte
Solimani restituendogli il revolver, quando furono
fuori del portone.

In quell’attimo sentirono un passante gridare: AL
FUOCO! AL FUOCOQO!

Dalle finestre dell’appartamento di Madame de Ia
Chanterre uscivano lingue di fuoco che finivano in
scintille che si perdevano nell’aria accompagnate da un
fumo denso.

In pochi minuti tutti uscirono dalle case e molti
volenterosi, muniti di secchi, formarono una catena dal
Tevere al palazzo, per portare rapidamente I’acqua per
spegnere I’incendio per evitare di mettere in pericolo
anche altri palazzi.

Una folla di curiosi s’addenso su Via Giulia. Chi
indicava I’incendio, chi dava suggerimenti su come
spegnerlo, chi ammirava in silenzio quello spettacolo
contento di essere lontano dal pericolo.

Voi andate, 10 mi unisco a loro, disse 1l Conte Solimani
a Remo e si avvio verso il fiume.
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L’interrogatorio

Alle Carcert Nuove Remo e lo sconosciuto si
ritrovarono faccia a faccia.

L’uomo aveva un volto severo, capelli neri ondulati,
pettinati all’indietro anche se la recente lotta li aveva
scomposti. Occhi neri che fissavano Remo con
fermezza senza ombra di paura. L’abito nero elegante
ed il portamento eretto.

La stanza era spoglia. Due sedia ed un tavolo che li
separava. Un crocefisso sulla parete. La porta
massiccia era stata chiusa dall’esterno da un secondino.
Siete francese?

Oui.

Parlate italiano?

Oui.

Come vi chiamate’

Sono il Conte Primoli, sono di origini corse.

Avete ucciso voi madame de la Chantérre?

C’est une longue istoire!

Avete ucciso voi Madame de la Chanterre?

Il Conte Primoli guardava Remo con atteggiamento di
sfida senza rispondere.

Lo ripeto, Conte, avete ucciso voi Madame de Ia
Chanterre?

C’est une longue istoire!

Conte, non mi fate perdere la pazienza, rispondete alla
mia domanda, poi mi potrete raccontare tutte le storie
che volete.
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Stizzito Remo si era alzato di scatto battendo un pugno
sul tavolo.

Allora, per I'ultima volta, mi volete rispondere o vi
devo sbattere subito in cella?

Prima di rispondere, vi posso chiedere se ¢ vero che la
casa di madame de la Chantérre ¢ andata a fuoco?

Si ¢ vero.

Bene, allora vi posso rispondere, non ho niente da
perdere, la mia missione ¢ compiuta.

Si ho ucciso i0 Madame de la Chanterre.

Aspettate, lo fermo Remo bussando alla porta per farsi
aprire dal secondino che si affaccid e Remo gli chiese
di far venire lo scrivano.

Arrivo un ometto canuto con radi capelli sulle tempie,
curvo, di bassa statura, un paio di pince nez
ondeggianti su una gobba del naso, portava dei fogli
sottobraccio e teneva in mano un calamaio ed una
penna. Senza salutare nessuno, sistemo 1 fogli con cura
sul tavolo, 1l calamaio, controlld il pennino e si
accomodo su una sedia che gli aveva portato il
secondino.

Si limito a dire, con lo sguardo assente, come se
parlasse a se stesso: sono pronto.

Remo si sedette davanti al Conte: allora signor Conte,
fornitemi le vostre generalita, ’indirizzo, ditemi cosa
fate per vivere e poi potrete raccontarmi la vostra lunga
storia.

Posso fumare? Chiese il Conte Primoli estraendo dalla
giacca un elegante porta sigari in pelle.
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Fate pure.

Alle quattro di mattina Remo usci dalle Carceri Nuove.
L’aristocratica Via Giulia era deserta.

Si fermo davanti al palazzo incendiato. Le fiamme
erano state spente, ma dalle finestre con spezzoni di
persiane carbonizzate e I’intonaco annerito, usciva
ancora del fumo. Il palazzo sembrava ferito a morte.
L’incendio si era esteso agli altri appartamenti ed
aveva bruciato tutto tranne le mura. Il tetto, sostenuto
dalle travi di legno, era crollato quando queste erano
state consumate dalle fiamme.

La strada era completamente bagnata e ingombra di
detriti. Si fermo sul ponte dei Quattro Capi. Si sporse
dal parapetto a guardare il fiume che in quel tratto
diventava rabbioso, sembrava volersi sforzare a portar
via quell’isola di pietra che non voleva cedere alla sua
irruenza.

Prosegui fino al forno di Michele. Scambiarono poche
parole ¢ Remo se ne ando con due pagnotte calde,
appena sfornate. Arrivo a casa addentando il pane
ancora caldo ed ando a dormire cercando di non far
troppo rumore, per non svegliare la madre.

A meta mattina, I’Ufficio della Regia Polizia era
affollato come al solito. Remo era seduto su una panca
nell’anticamera del suo superiore. Doveva consegnargli
il verbale della confessione del Conte Primoli €, con
quell’atto, I’inchiesta potava dirsi formalmente chiusa.
Era visibilmente soddisfatto, solo pochi giorni prima
non sapeva dove sbattere la testa ed ora 1’assassino era
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assicurato alla giustizia. Gli restavano alcune cose da
fare, ma questi erano problemi suoi che non dovevano
interessare il suo superiore.

Questi era di Pinerolo. Arrivato da poco a Roma per
ricoprire quell’incarico nella polizia del Rione, non
appariva per nulla spaesato. Aveva gia incontrato
Remo per avere notizie dell’inchiesta e per sollecitarlo
a chiuderla rapidamente.

Era di modi gentili, parlava con I’erre moscia e un
accento che faceva sorridere 1 suoi subalterni, tanto da
non sembrare un poliziotto. In effetti, il tenente Luigi
Casale veniva dalla cavalleria e, dopo essere stato
ferito a Custoza, aveva chiesto di passare al corpo di
Polizia.

Remo gli consegno il verbale restando in piedi davanti
alla scrivania. Il tenente Casale lesse il verbale con
attenzione. Finito di leggere, mise in ordine 1 fogli e si
alzo.

Complimenti, signor Delegato, lei ha compiuto una
brillante operazione, sono felice di averla in questo
ufficio. Dovremo avvisare I’Ambasciata di Francia per
I’arresto di un cittadino francese e non sappiamo se ci
chiederanno di consegnarlo a loro. Per ora il Conte
resta alle Carceri Nuove.

Dunque, secondo lei, i documenti di Madame de la
Chanterre sono andati bruciati come sostiene il
prigioniero?
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Sicuramente, rispose Remo, erano in qualche
nascondiglio segreto, ma della casa non ¢ rimasto
nulla. Tutto quello che conteneva ¢ stato bruciato.
Peccato, lo interruppe il tenente Casale sorridendo, non
sapremo mai cosa c’era di tanto importante da uccidere
una persona. Bene, si prenda una giornata di vacanza,
se I’¢ meritata.

Remo usci in strada pieno d’orgoglio per le parole del
tenente, ma, proprio davanti al portone incontrdo due
gendarmi che conducevano all’interno un uomo. Si
senti chiamare. Era Stefano, I’attendente del
Colonnello Corradi che arrivava da Venezia. Non
sapeva di essere stato sospettato di omicidio e non
capiva quel trasferimento improvviso.

Remo lo fece liberare subito, gli spiegd 1’equivoco,
scusandosi per 1 problemi che aveva causato.

Ma [I’attendente non sembro turbato piu di tanto:
comunque dovevo venire a Roma, disse. Il Colonnello
¢ gia arrivato ed ha un appuntamento al Caffe di
Montecitorio.

Gia, l’appuntamento! Remo si era dimenticato il
complotto e I’appuntamento raccontati dal Conte
Solimani che, in quel momento era al Caffée con de
Votis e Corradi. Una bella occasione per concludere
I’inchiesta. Chiamo un gendarme, gli dette delle
istruzioni e si diresse al Caffe di Montecitorio.

Vide subito il terzetto attorno ad un tavolino. Il
Generale de Votis teneva banco. Parlava ad alta voce e
gesticolava vistosamente.
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Remo parlo per alcuni minuti con un cameriere e poi li
raggiunse tra lo stupore di Corradi e di de Votis. Remo
aggiorno la comitiva sull’arresto dell’assassino e disse
di aver chiesto al cameriere una saletta riservata per
poter raccontare con tutta tranquillita 1’interrogatorio
della notte. Aspettava solo un amico e poi si sarebbero
tutti trasferiti nella sala riservata.

Quando Remo vide accanto alla porta il gendarme che
lo indicava a Davide, chiese ai tre uomini di seguirlo. 11
cameriere apri la porta di una piccola sala che
conteneva un tavolo tondo dove potevano accomodarsi
comodamente una decina di persone, austeri quadri alle
pareti e una pesante tenda chiudeva una finestra che
affacciava su Piazza Montecitorio.

Il Generale sembrava il piu ansioso di conoscere tutta
la storia. Allora signor delegato, non ci tenga sulle
spine, raccontateci tutto, pendiamo dalle vostre labbra!
Remo non si fece pregare. Tutti voi conoscete la vera
attivita di Madame De La Chanterre e del ruolo che ha
avuto in molti degli accadimenti nel nostro paese ma
anche in tutta Europa. Madame era molto legata a
Napoleone III ed oltre a fare la spia per chiunque
richiedesse 1 suoi servizi, come, ad esempio, 1’ Arciduca
Alberto d’Asburgo, con Napoleone III aveva una fitta
corrispondenza privata.

Pare che Napoleone III confidasse alla sua amica molti
fatti riservati non solo del suo regno ma anche delle
vicende delle varie dinastie europee che, oltretutto,
erano intrecciate tra loro.
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Di questo scambio di lettere erano a conoscenza poche
persone fidate. Ma sembra che al momento del suo
arresto, prima di essere fatto prigioniero dei tedeschi,
Napoleone III abbia confidato I’esistenza di queste
lettere a un suo segretario corso perché avvertisse
madame De La Chantérre di custodirle in un luogo
sicuro.

Purtroppo questo segretario aveva altri progetti. Voleva
recuperare le lettere per trarne qualche profitto.

Si presentd alla signora per darle il messaggio di
Napoleone III e le disse che era in contatto con lui
dalla prigionia e che le avrebbe dato istruzioni su cosa
fare della corrispondenza.

Madame De La Chantérre, fidandosi di lui, gli fece
conoscere il passaggio segreto. Ma, con il passare del
tempo, deve aver capito 1 progetti del corso e divento
sempre piu reticente sia sul contenuto delle lettere, sia
sul loro nascondiglio.

Esasperato, questi pensd che una volta uccisa Ia
padrona di casa, avrebbe avuto la possibilita di cercare
con tutta calma le carte.

Dopo il delitto si presentd al maggiordomo come
persona inviata da Napoleone III per recuperare la
corrispondenza e cosi ottenne anche il suo aiuto. Ma
delle lettere non c¢’era traccia.

A questo punto siamo intervenuti noi e, con I’incendio
della casa e di tutto quello che conteneva, ormai di
quelle lettere non sentiremo piu parlare.

140



Alfredo Tamborlini

L’assassino ¢ alle Carceri Nuove, ma forse, dato il suo
rango ¢ il suo passato di segretario di Napoleone III,
I’Ambasciata di Francia potrebbe chiederne Ia
consegna, anche se la recente incoronazione di
Guglielmo I ad Imperatore nella Reggia di Versailles,
ha scombussolato tutte le diplomazie e credo che i
francesi abbiano ben altri problemi che richiedere la
consegna di un assassino.

Chill’e fetient’e francies’ nun me so mai piaciute!

Fu 1l Generale a rompere il silenzio che segui al
racconto di Remo, poi volle offrire da bere per brindare
al successo del delegato ed alla fine ognuno prese la
sua strada.

Solo il Conte Solimani restd davanti al Caffe
aspettando Remo.

Ora che ¢ tutto finito, dovete arrestarmi?

Gia, ma potrei avervi perso, o forse, non vi ho mai
trovato, chi puo saperlo?

Oggi mi raggiunge mia sorella, avremmo intenzione di
prendere il treno per Civitavecchia, di li la nave per
Napoli e, da Napoli pensavamo d’imbarcarci per
I’ America, ma se vol....

Per quanto mi riguarda, siete stato anche troppo tempo
nelle Carceri Nuove, caro Conte, buona fortuna!

Un sorriso di felicita illumino il volto del Conte
Solimani che strinse la mano a Remo e fece per
andarsene, ma Remo lo richiamo6: Un momento Conte,
passi prima a casa di Davide, c’¢ una sacca con tutte le
sue carte, la prenda.
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I1 Conte ringrazid Remo, quelle carte erano tutta la sua
vita. Soddisfatto se ne ando scomparendo tra la folla.
Non sapeva ancora che non si sarebbe mai imbarcato
per I’ America.

A Napoli lo raggiunsero le voci sempre piu insistenti di
un’imminente amnistia in occasione del trasferimento
della Capitale a Roma. I due fratelli decisero cosi di
aspettare la fatidica data di luglio.

Il Generale de Votis li ospito nella casa di campagna a
Nola e fu il primo ad avvisarli quando il parlamento
approvo ’amnistia. A fine luglio 1 fratelli Solimani si
trasferirono definitivamente a Ferrara liberi di girare
per le strade, di presentarsi con il proprio nome,
d’incontrare 1 pochi amici che avevano conservato
nonostante le avversita.

Lungo Ia strada, Remo fu raggiunto da Davide che gli
ricordo I’omino con il punto interrogativo in testa che
aveva disegnato sulla lavagna. Ora quell’omino aveva
un nome e un cognome ¢ lui poteva cancellare la
lavagna. Che farai adesso? Gli chiese Davide.

Un piccolo viaggio, e poi, la vita di sempre, gli rispose
Remo.
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Negli Abruzzi

Cavalcava da quattro giorni e si sentiva stanco. Aveva
lasciato ormai da tempo la via consolare affollata di
carri, contadini e bestiame per attraversare valichi
impervi, percorrere sentirei nascosti da foglie secche
che accarezzavano le radici nodose di alberi secolari,
altipiani erbosi, contrade circondate da boschi,
mulattiere e strade che si inerpicavano tra massi di
roccia imponenti.

Quel viaggio nella natura incontaminata, gli regalava
momenti di serenita e di pace tanto era distante il
mondo che stava scoprendo, dall’affanno della sua citta
che si stava svegliando bruscamente al richiamo della
storia.

Spesso, durante il viaggio, aveva fatto delle soste per
riposarsi e far riposare il cavallo.

Si era fermato in ampie radure a respirare un’aria
leggera che portava il profumo del mare.

Oppure gli era capitato di fermarsi in un bosco su di
una poltrona di muschio fragrante ad ascoltare il
racconto delle foglie mosse dal vento. O brontolio di
un torrente scintillante che danzava ridente in strette
gole di pietra.

Aveva attraversato piccoli paesi di pietra, si era
fermato in stazioni di posta desolate e sperdute ma
ricche di ospitalita che, probabilmente, non vedevano
un cavaliere da lungo tempo.
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Aveva diviso il formaggio con 1 pastori, minestre calde
con 1 contadini e il pane che, sempre, era offerto al
viandante.

Si trovava negli Abruzzi ed era diretto ad Opi.

Il cavallo glielo aveva prestato un amico di Mario e
doveva riportarlo sano e salvo entro dieci giorni.
Avrebbe fatto giusto in tempo.

Remo vide da lontano la massa scura del paese
disperatamente aggrappato alla roccia con la rocca che
lo dominava.

Sembrava irraggiungibile, ma sarebbe arrivato nel
tardo pomeriggio, alle ultime luci del giorno, senza
affaticare il cavallo.

Gli zoccoli del cavallo risuonavano sull’acciottolato di
pietra delle anguste e ripide strade del piccolo borgo.
Al termine di una strada stretta tra case basse
apparentemente deserte, si apriva un modesto slargo
che consentiva di vedere I’intero castello di pietra scura
che appariva un’escrescenza della roccia sulla quale
era costruito.

Prima di bussare al pesante portone di quercia, cerco di
togliersi alla meglio la polvere dagli abiti, di sistemarsi
1 capelli, di dare una pulita agli stivali e di passare il
fazzoletto sul volto accaldato.

Entro nel castello a piedi tenendo il cavallo per le
briglie

.Gli inservienti si presero cura del cavallo e lui, con la
cartellina di pelle rossa sottobraccio, fu fatto
accomodare in un ampio salone con il camino acceso.
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Aveva chiesto un colloquio con il Barone Rossi. Prima
I’avevano fatto aspettare nella corte e poi 1’avevano
portato li.

Il Barone Rossi era un uomo di bassa statura, severo,
con un’aureola di capelli bianchi che lasciava scoperta
la sommita del capo.

Occhi celesti che davano allo sguardo un che di
assente, distante. Un sorriso enigmatico, appena
accennato, dava luce al volto regolare.

Indossava una giacca da campagna, la camicia chiusa
al collo da un lungo fazzoletto marrone annodato che
gli scendeva sul petto. I pantaloni finivano dentro a
stivali di cuoio naturale ben lucidati.

Il Barone si fece incontro a Remo guardandolo come a
chiedersi a cosa era dovuta quella visita inattesa.

Remo si presento e fu fatto accomodare in una poltrona
di cuoio accanto al camino. Il Barone occupo la
poltrona che era di fronte a lui.

Remo racconto al Barone la sua storia, da dove veniva
e gli avvenimenti che aveva vissuto in quegli ultimi
mesi, fino all’arresto dell’assassino di Madame De La
Chanterre.

Accarezzo per un attimo la cartella di pelle che teneva
sulle ginocchia come se si fosse stabilito un legame
con quell’oggetto che gli aveva fatto compagnia
durante il viaggio che 1’aveva condotto in quel castello
e prosegui 1l suo racconto.

Vede signor Barone, con tutto quello che mi era
capitato, durante le indagini, avevo dimenticato la
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lettera, si, la lettera che era sullo scrittoio di Madame
De La Chanterre e che lei non aveva finito di scrivere.
L’ho letta e riletta, prima di interrogare il Conte
Primoli e ho capito dove erano stati nascosti i
documenti.

Mi sono sentito soddisfatto che non fossero caduti in
mani sbagliate e che si fossero salvati dal fuoco.
All’inizio non riuscivo a spiegarmi perché mai
madame De La Chantérre vi dovesse raccomandare la
visita ad un inginocchiatoio, per quanto prezioso, le
leggo I'ultimo brano della lettera: Vi divertira sapere
che ho fatto una donazione alla Chiesa dei Napoletani
qui a Via Giulia. Si, non ci crederete, ma ho fatto
costruire un superbo inginocchiatoio con incisioni in
ebano. Si tratta di un oggetto che mi e
particolarmente caro e ve lo segnalo nel caso vi
trovaste a passare a Roma e io per un qualche motivo
non dovessi essere piu qui.

Ho riflettuto ed alla fine mi sono reso conto che
quell’inginocchiatoio non era solo un oggetto prezioso.
Per scrivere che si trattava di un oggetto molto caro,
voleva significare che, probabilmente custodiva
qualcosa che le stava a cuore.

Sono andato alla Chiesa dello Spirito dei Napoletani.
Non ¢ stato difficile trovare 1’inginocchiatoio che lei
aveva donato alla chiesa.

Era, in effetti, un oggetto molto raffinato, un
inginocchiatoio singolo con un’ampia base inclinata in
noce sulla quale inginocchiarsi, con intarsi di ciliegio,
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delle colonne di ebano ritorte che sostenevano una
cassettina rettangolare sempre in noce che poteva
contenere un rosario, un messale e serviva per
appoggiare le braccia nell’atto della preghiera.

Sul coperchio di quella cassetta, 1a dove era possibile
appoggiarsi, erano incise in ebano le iniziali J.D.L.C.
con raffinate volute che rendevano quelle lettere
elementi di un elegante disegno.

Ho spiegato al parroco che probabilmente madame De
La Chanterre vi aveva nascosto dei documenti che
andavano consegnati secondo le sue volonta.

Non ha creato problemi. Abbiamo portato
I’inginocchiatoio in sagrestia, I’abbiamo rovesciato e
abbiamo visto che il fondo era chiuso con quattro
semplici viti.

Tolto il fondo ¢ comparsa questa cartella di cuoio.

Non I’ho aperta. Non ho voluto violare 1 segreti che la
signora ha difeso con la vita, ma mi ¢ sembrato di
capire, dal tono della lettera che, nel caso le fosse
successo qualcosa, questa cartella fosse destinata a lei.
Cosi, ho controllato bene 1’indirizzo sulla busta, mi
sono messo in viaggio e ora non mi resta che
consegnare a lei i documenti e la lettera che madame
De La Chanterre le aveva scritto.

Non ho parlato con nessuno della mia scoperta. Il mio
compito non era quello di ritrovare 1 documenti.
Dovevo solo assicurare 1’assassino alla giustizia, ma
sentivo che se non trovavo 1 documenti, non avrei reso
un buon servizio a madame De La Chanterre.
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Solo adesso potrd mettere la parola fine a questa storia.
Il Barone Rossi, senza parlare, prese la cartella dalle
mani di Remo, se la pose sulle ginocchia e la fisso a
lungo.

Non sembrava interessato al contenuto prezioso di
quella cartella che resto, sigillata, sulle sue ginocchia.
Teneva la lettera serrata in una mano. Non disse nulla.
Accarezzava quella cartella di marocchino rosso con
delicatezza come se fosse una persona cara ritrovata
dopo tanto tempo.

Poi, sempre in silenzio, prese gli occhiali dal taschino
del panciotto, li inforco e inizio a leggere la lettera.

I tempo sembrava essere uscito dal castello,
I’atmosfera era sospesa, la mano del Barone era scossa
da un leggero tremito mentre leggeva la lettera.

La grafia, i caratteri di una lettera hanno una magia
nascosta, un suono che sente solo chi la legge.

E se esiste un legame particolare tra chi legge la lettera
e chi I’ha scritta, quel suono assume la forma, la
consistenza, le tonalita ¢ il calore della sua voce ed ¢
anche possibile, se il legame ¢ forte, profondo, che, chi
legge, veda la persona nell’atto di scrivere, la penna
che scorre sul foglio, il pennino che stride al contatto
con la carta, 1l busto chino sullo scrittoio, la luce che
proviene da una finestra, il sorriso di chi scrive ad una
persona cara € gia immagina il momento della lettura
n uno spazio e in un tempo diverso.

Per questo, a Remo sembro che quella lettura non
finisse mai, perché il Barone Rossi stava ascoltando la
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voce di Madame De La Chanterre e la stava vedendo
china sullo scrittoio dell’appartamento di Via Giulia,
sorridente, intenta a scrivere in una mattina romana
appena accarezzata da un pallido sole, con I’aria fresca
che entrava dalla finestra gonfiando le tende, all’inizio
di un anno ricco di promesse che non aveva ancora
svelato 1 suoi segreti, mentre pensava a lui, che avrebbe
letto quella lettera in quel castello severo arrampicato
sulle rocce, seduto nella poltrona di cuoio, accanto al
calore della legna scoppiettante.

Il fuoco continuava a raccontare la sua storia nel
grande camino di pietra, illuminando di bagliori
discontinui il salone, il volto di Remo e del padrone di
casa..

Alla fine, 1l Barone si tolse gli occhiali e poggio la
lettera sulla cartella di cuoio. Accompagno il gesto con
un lungo sospiro.

Gli occhi celesti fissarono a lungo la danza delle lingue
di fuco, come a cercare qualcosa che non poteva
trovare altrove, poi guardo il suo ospite come se si
fosse dimenticato della sua presenza e lo vedesse per la
prima volta. Fisso a lungo Remo nel silenzio.

Non c’era piu traccia di sorriso su quel volto.

Gl1 occhi celesti si erano arricchiti di una luce nuova,
come se avessero appena incontrato una persona cara e
fossero smarriti nella delusione e nella tristezza perché
quell’incontro era stato troppo breve, svanito nel nulla..
Si sentiva solo il crepitio stanco della legna nel
camino.
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All’improvviso, senza distogliere lo sguardo da quello
di Remo, il Barone gli disse: Jvonne era mia figlia.
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